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Nonkonformistyczne ujęcie problematyki cenzury
i wolności słowa (zaborczej i polskiej)

w komparatystyce Aleksandra Świętochowskiego

*

Celem niniejszych rozważań jest próba konceptualizacji obszaru ba-
dawczego odnoszącego się do kwestii związanych z postrzeganiem 
cenzury i wolności słowa1. W wąskim rozumieniu cenzura sprowa-

dza się do bezpośrednich działań urzędnika instytucji cenzuralnej. Tymcza-
sem już wgląd w prawo prasowe wskazuje szereg innych sposobów oddzia-
ływania władzy na słowo drukowane i jego rozpowszechnianie2. Wreszcie 
najszersze ujęcie obejmuje całość stosunków kształtujących przestrzeń ko-
munikacji publicznej. Idąc dalej, warto wskazać, że pojęcia „cenzura” i „wol-
ność słowa” nie stanowią zbiorów przeciwstawnie rozłącznych3. Dotyczy to 
zarówno określonej rzeczywistości historycznej, jak i sposobów jej przed-
stawiania w pracach historycznych. Doskonałą podstawę do ukazania wy-
branych aspektów tejże konceptualizacji stanowić może obszerna twórczość 
publicystyczna Aleksandra Świętochowskiego. Oznacza to skoncentrowanie 

1 Nie podejmując w tym miejscu prób defi nicyjnych, poza powszechnie znanymi ujęcia-
mi słownikowymi, warto zaznaczyć, że w dalszej części tekstu przedstawione zostaną propozycje 
mające na celu ich ewentualne dookreślenie. 

2 Takich np. jak sfera kolportażu, kształtowanie warunków fi nansowej egzystencji wy-
dawnictw i drukarni, koncesjonowanie kształtu organizacyjnego i personalnego redakcji etc.

3 Wolność słowa nie sprowadza się wyłącznie do wolności prasy, dziennikarzy, pisarzy. 
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uwagi na warunkach istniejących w Królestwie Polskim w 2. połowie XIX 
wieku i początkach XX. Jednak analogiczną problematykę można byłoby 
spróbować pokazać w odniesieniu do pozostałych zaborów, czy szerzej od-
miennych ustrojów społeczno-politycznych. O ile w początkach twórczości 
Świętochowskiego, w latach 70. XIX w., sytuacja rynku wydawniczego w za-
borze rosyjskim znacząco różniła się od dwóch pozostałych zaborów (cho-
ciażby z uwagi na istnienie w Królestwie systemu cenzury prewencyjnej), 
to po 1905 r. warunki we wszystkich częściach zniewolonej Polski znaczą-
co się zbliżyły4. Po 1918 r., a więc w ostatnim dwudziestoleciu długiej pracy 
twórczej Świętochowskiego, system prasowy odrodzonego państwa polskie-
go tworzony był – w wymiarze uregulowań prawnych – na bazie wszystkich 
trzech systemów zaborczych5. Oczywiście wszelkie tego typu porównania, 
czy to na płaszczyźnie czasowej (ponad 60-letni okres twórczości Święto-
chowskiego), czy na płaszczyźnie prawno-ustrojowej są wysoce dyskusyjne, 
jednakże, jak ukazane to zostanie w dalszej części niniejszego tekstu, twór-
czość samego Posła Prawdy zachęcała do tego typu porównań.

W dotychczasowych pracach poświęconych Świętochowskiemu kon-
centrowano się głównie na uwarunkowaniach związanych z cenzurą carską6. 
Inne aspekty ograniczające swobodę twórczą autora Niewinnych – o których 
szerzej będzie poniżej – nie doczekały się szerszego omówienia w literaturze 
przedmiotu. Podobnie kwestie represji cenzuralnych w odrodzonym pań-
stwie polskim, nawet w monografi i M. Brykalskiej zostały jedynie zasygna-
lizowane. 

Tekst niniejszy składa się z dwóch części. W pierwszej, na podstawie 
wybranych wypowiedzi publicystycznych Świętochowskiego, dokonano 

4 Np. wskutek zmian w rosyjskim ustawodawstwie prasowym będących konsekwencją 
pierwszej rewolucji rosyjskiej. Zmiany te były wzorowane na ówczesnym austriackim systemie 
prasowym.

5 Por. J. Pietrzak, Reglamentacja wolności prasy w Polsce (1918–1939), Warszawa 1963;
J. Sobczak, Prawo prasowe. Podręcznik akademicki, Warszawa 2000.  

6 Z obszernej literatury poświeconej A. Świętochowskiemu w kontekście jego kontak-
tów z cenzurą warto wspomnieć następujące pozycje: M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. 
Biografi a, t. 1–2, Warszawa 1987; eadem, Aleksander Świętochowski redaktor „Prawdy”, Wrocław 
1974; S. Sandler, Wprowadzenie do „Liberum veto”, [w:] A. Świętochowski, Liberum veto, t. 1, 
Warszawa 1976, s. 5–114; B. Mazan, Język ezopowy przywódcy „młodych”, [w:] Geografi a literac-
ka a historia literatury. Problemy życia literackiego w Królestwie Polskim drugiej połowy XIX wieku, 
Studia, cz. II, red. S. Frybes, Wrocław 1987, s. 57–88; B. Mazan, Wpływ cenzury carskiej na twór-
czość młodego Świętochowskiego, [w:] Z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura literacka w dru-
giej połowie XIX wieku, red. J. Maciejewski, Wrocław–Warszawa i in. 1988, s. 31–52.
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analizy wskazującej wybrane konteksty odnoszące się do nonkonformistycz-
nego traktowania sfery wolności słowa i cenzury7. W drugiej przedstawiono 
wybrane aspekty mogące stanowić podstawę do prób konceptualizacji (a ra-
czej rekonceptualizacji) programu badawczego. Poniższe uwagi nie mają przy 
tym charakteru wyczerpującego, czy jednoznacznie rozstrzygającego wszelkie 
dyskusyjne kwestie z tym związane. Są one co najwyżej próbą sformułowa-
nia pytań i postulatów badawczych mogących stanowić głos w dyskusji nad 
wybranymi zagadnieniami dotyczącymi zarówno problematyki cenzury, jak 
i wolności słowa. 

Główna uwaga została skoncentrowana nie na bezpośredniej działal-
ności zaborczej cenzury, co na obrzeżach przenikających się częściowo sfer 
wolności słowa i cenzury. Warto to podkreślić: nie pomniejszając pierwszo-
planowej i dominującej roli ofi cjalnych instytucji cenzury, punkt ciężkości 
w niniejszych rozważaniach został przesunięty na poboczne rejony funkcjo-
nowania wolności słowa. Uprzedzając niejako kierunek dalszych rozważań 
warto wspomnieć o wielokrotnie przywoływanej przez Janusza Tazbira tzw. 
cenzurze narodowej, zwanej też inaczej cenzurą patriotyczną8. W tekstach 
tych autor wskazuje na potrzebę rozszerzenia tradycyjnego postrzegania zja-
wiska cenzury ograniczanego – w potocznym rozumieniu – do wąskich ram 
instytucjonalno-polityczno-prawnych. Sygnalizuje istnienie sił, niezależ-
nych od ofi cjalnej władzy9, mających znaczący wpływ na wyznaczanie za-
kresu wolności słowa. Temat to niezwykle delikatny, a dodatkowo trudny 
do jednoznacznego ujęcia i źródłowego udokumentowania10, stąd przywo-

7 Pojęcie sfery wolności słowa odwołuje się do wybranych aspektów podnoszonych m.in. 
w pracach: J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, Warszawa 2007; J. L. Au-
stin, Jak działać słowami, [w:] idem, Mówienie i poznawanie: rozprawy i wykłady fi lozofi czne, War-
szawa 1993; P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, Warszawa 2009. Uwagi tego 
ostatniego, jakkolwiek pisane z perspektywy XXI-wiecznej, wskazują na XIX-wieczne korzenie 
opisywanego zjawiska. 

8 J. Tazbir, Pod presją narodowej cenzury, [w:] Patriotyzm wczoraj i dziś. Seminarium Pol-
skiej Akademii Umiejętności: 2003, red. M. Michalewicz, Kraków 2006, s. 127–135; i dyskusja 
nad tym wystąpieniem: ibidem, s. 136–145. 

9 Warto zaznaczyć, że J. Tazbir swoje rozważania ilustruje przykładami zarówno z epoki 
przedrozbiorowej, następnie występującymi w XIX w., jak i obejmującymi okres porozbiorowy 
w wieku XX, a więc w odniesieniu od różnych sił sprawujących władzę w Polsce.  

10 Szczupłość źródeł wynika z kilku powodów. Po pierwsze, jak zaznaczono, dotyczą one 
działań nieinstytucjonalnych o charakterze poufnym, zakulisowym. Po drugie, związane one czę-
sto były z nieformalnymi kontaktami z zaborcą, co było niezręczne, czy wręcz wstydliwe dla obu 
stron takich kontaktów. 
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łany problem cenzury patriotycznej sygnalizuje jedynie kierunek rozważań, 
w żadnym przypadku nie ograniczając płaszczyzny potencjalnego pola ba-
dawczego. Oczywiście bezdyskusyjnie pierwszoplanowa pozostawała kwestia 
związana z działalnością ofi cjalnej cenzury zaborczej. 

W swoich Wspomnieniach, pisanych już po „wielkiej wojnie”, Świę-
tochowski dokonał ciekawego wyliczenia różnych ograniczeń z którymi 
borykał się w swojej pracy pisarskiej, redakcyjnej i wydawniczej. Tak pisał
o uwarunkowaniach funkcjonowania swojego tygodnika: „Z jednej strony 
bowiem [»Prawda« – H.B.] napastowana była o szkodliwość moralną i spo-
łeczną przez prasę konserwatywną, oskarżana przez władze administracyj-
ne o nieprawomyślność i tajemnie denuncjowana przez rodzimych obroń-
ców religii, z drugiej strony duszona przez cenzorów – mogła łatwo zginąć, 
starta obrotem tych dwóch kamieni”11. Owe dwa obracające się „kamienie 
młyńskie”: rosyjski i polski, stale zagrażały – według niego – egzystencji pi-
sma. W tej stylistycznie zgrabnej wyliczance zwracało uwagę wymieszanie 
po jednej i drugiej stronie elementów kojarzonych z różnymi podmiotami 
ówczesnej sceny. W takim ujęciu Świętochowski na jednej płaszczyźnie sta-
wiał zarówno zaborcę, jak i swoich rodaków, zniewolonych tak samo jak on. 
Porównywał zagrożenia ze strony ofi cjalnej cenzury carskiej z nieformalny-
mi działaniami o charakterze cenzorskim, wypływającymi z niechętnych mu 
środowisk polskich. Tworzył plastyczny obraz, w którym działania instytucji 
zaborczych były tylko jednym z elementów dynamicznego układu sił kształ-
tujących przestrzeń wolności słowa. Jego zdaniem równie ważna co naciski 
cenzury carskiej, czy władz administracyjnych była presja ze strony prasy 
konserwatywnej czy rodzimych obrońców religii.

Dla ukazania innego aspektu tego zjawiska można przywołać znane 
słowa Świętochowskiego zamieszczone w prospekcie poprzedzającym na-
rodziny jego sztandarowego wydawnictwa: tygodnika „Prawda”. Pisał tam 
np.: „Do kłamstw narzuconych dołączyliśmy własnowolne, spolitykowali-
śmy według nich naukę i sztukę”12. Oczywiście kiedy w październiku 1880 r. 
Świętochowski rozsyłał prospekt swojego pisma (pierwszy numer ukazał się 
z datą 1 stycznia 1881 r.), w ramach istniejącej cenzury rosyjskiej nie sposób 

11 A. Świętochowski, Wspomnienia, oprac. i wstępem opatrzył S. Sandler, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1966, s. 107.

12 „Prawda. Tygodnik Polityczny, Społeczny i Literacki”. Druk luźny – cyt. za M. Brykalska, 
Aleksander Świętochowski. Bibliografi a, t. 1, s. 280. 
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było pewnych kwestii przekazywać w sposób nieskrępowany13. Można się 
jednak pokusić o próbę odczytania kilku aspektów związanych z powyższą 
wypowiedzią. Niezależnie od kwestii programowych powstającego wówczas 
pisma, czy szerzej ideologii całego pozytywistycznego nurtu zbliżonego do 
Świętochowskiego, widać tu wyraźne rozgraniczenie dwóch sfer związanych 
z ograniczeniami wolności. Sfery te odpowiadają sygnalizowanym przez nie-
go dwóm rodzajom „kłamstw”14: tych narzuconych z zewnątrz (w domyśle 
przez zaborcę) oraz własnych (polskich, narodowych). Jakkolwiek Święto-
chowski nie precyzował wówczas zakresu obu tych sfer, ani nie charakteryzo-
wał metod ich działania, to oprócz tradycyjnej wykładni oznaczającej walkę
z romantycznymi mitami Polski dostrzec tu można było sugerowanie oddzia-
ływania na sferę komunikacji publicznej owej cenzury narodowej, patrio-
tycznej. Zarówno wówczas, gdy Świętochowski pisał te słowa, jak i obecnie 
sygnalizowane kwestie – narzucanie kłamstw – nie mieściły się w potocz-
nym rozumieniu zjawisk cenzuralnych. Jednak bezsprzecznie kształtowały 
one przestrzeń wolności słowa. 

W potocznym rozumieniu cenzura sprowadza się głównie do działań 
o charakterze zakazowym eliminujących określone treści etc. Symbolika no-
życ cenzorskich jest najlepszym przykładem tego typu działań. Tymczasem
w powyższym zdaniu Świętochowski, mówiąc o „narzucaniu kłamstw”, su-
gerował istnienie przeciwstawnej funkcji o charakterze nakazowym. „Na-
rzucanie” oznaczało bowiem nie tyle eliminację, co raczej kreowanie przez 
cenzurę sytuacji, w których powstawały teksty pożądane z punktu widzenia 
władz. Osobną kwestią było, w jaki sposób cenzura realizowała owo „narzu-
canie”. Owe „nakazy” bardzo często oznaczały wymuszanie lub stymulowa-
nie określonych postaw u dziennikarzy i wydawców, co owocowało powsta-
waniem treści preferowanych przez władzę czy cenzurę15. W rzeczywistości 

13 Wątpliwości związane z nową inicjatywą wydawniczą starał się wyjaśnić Świętochowski 
w prywatnej rozmowie z zaniepokojonym ks. Tadeuszem Lubomirskim: „Wypowiedziałem mu 
przekonania szczerzej, niż mogłem je wypowiedzieć publicznie piórem spętanym przez cenzurę. 
Spierał się nieco, ale wyszedł uspokojony” – A. Świętochowski, Wspomnienia, s. 93–94.

14 Oczywiście zakres pojęcia „kłamstwo” – analogicznie do dyskusyjności terminu „praw-
da”, od którego wszak wywodziła się nazwa tygodnika Świętochowskiego  – zależał częstokroć od 
usytuowania na scenie, czy to politycznej, czy światopoglądowej.

15 Zakres tematów narzucanych, czy też „mile widzianych” przez władze był praktycznie 
nieograniczony. Przykładem może być sposób informowania przez czasopisma o różnych uroczy-
stościach państwowych, np. koronacji władcy. W przypadku koronacji cara Mikołaja II w 1896 
roku prasa Królestwa, oprócz przedruków ofi cjalnych komunikatów, miała ogromny margines 
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zaborczej obie strony, zarówno władza, jak i prasa, nie były zainteresowane 
w publicznym eksponowaniu tej sfery wzajemnych relacji. Można przypusz-
czać, że odbywało się to drogą przymusu, szantażu, perswazji lub zwykłe-
go konformizmu. Sam Świętochowski wielokrotnie sygnalizował ten pro-
blem, np. przy okazji zamachów na cara Aleksandra II, „które prasę polską, 
a mnie osobiście, stawiały w bardzo trudnym położeniu. Niepodobna bo-
wiem było z nimi nie sympatyzować, nie życzyć im powodzenia, a jedno-
cześnie ściągało się gniew cenzury”16. Właśnie w podobnych sytuacjach wła-
dze usiłowały narzucić prasie określoną opinię na dany temat. W związku
z tym Świętochowski pisał: „Nie wiem, ile jest prawdy w twierdzeniach
o nakazanych przez nią [cenzurę – H.B.] artykułach […], ale z własnego do-
świadczenia twierdzę, że w ciągu długoletniego redaktorstwa doznałem – jak 
to później wykażę – bardzo częstych i dokuczliwych prześladowań ze stro-
ny cenzury rosyjskiej, były one jednak zawsze tylko zakazowe, nigdy nakazo-
we; kreślono niemiłosiernie przedstawione artykuły, ale nie żądano ode mnie 
drukowania narzuconych”17. Nawet jeżeli powyższe słowa Świętochowskiego 
były szczere, to wielu jego ówczesnych czytelników miało wątpliwości, ana-
logiczne, jak z innych pozycji ideowych, podnoszono tę kwestię w stosunku 
do niektórych wypowiedzi prasy ugodowej. 

Zawarte w tytule niniejszych uwag słowo „nonkonformistyczne” może 
być postrzegane na kilku poziomach. Po pierwsze sama osobowość Święto-
chowskiego w pełni uzasadniała jego użycie. Z drugiej jednak strony mogło 
się odnosić właśnie do podejmowanych wielokrotnie przez niego prób zakre-
ślenia obszaru pojęć „cenzura” i „wolność słowa”, daleko odbiegających od 
potocznych defi nicji. Pisarz włączał do przestrzeni działalności cenzury nie 
tylko jej państwowe czy instytucjonalne formy, ale akcentował istnienie rów-
nież innych nieformalnych czynników. 

Źródeł owego odmiennego na gruncie polskim defi niowania ograni-
czeń wolności słowa przez Świętochowskiego można doszukiwać się w jego 
fascynacji twórczością Johna Stuarta Milla. Pomijając fi lozofi czne, społecz-
ne czy ekonomiczne aspekty pozytywizmu, czy raczej recepcji tegoż w wa-

swobody w zakresie podawania informacji o tych uroczystościach. Poszczególne pisma różnie ko-
rzystały z tej swobody – por. H. Bałabuch, Katastrofa na Polu Chodyńskim: prasa a cenzura, [w:] 
Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej do 1914 roku, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 
2010, s. 29–45. 

16 A. Świętochowski, Wspomnienia, s. 78.
17 Ibidem, s. 78–79. 
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runkach nadwiślańskich, warto podkreślić rolę fundamentalnej (i pod wielo-
ma względami wciąż aktualnej) dla kwestii wolności słowa pracy J. S. Milla 
O wolności. Została ona wydana w 1859 r., a już w 1864 r. doczekała się 
polskiego tłumaczenia J. Starkla. W swoich wspomnieniach Świętochowski 
podkreślał, jaki głęboki wpływ wywarła na niego ta książka: „Poznałem ją 
młodym chłopcem po powstaniu 1863 roku, w epoce kiedy swoboda pozo-
stała tylko jako nieużywany wyraz w słowniku, a czytałem ją tak, jak nędzarz 
czyta bajki wschodnie o zaklętych skarbach i czarodziejskich pieczarach wy-
łożonych najcenniejszymi klejnotami”18. 

To właśnie np. na podstawie tej pracy skonstruował swój program za-
warty w felietonie Liberum veto w pierwszym numerze „Prawdy” z 1881 r. 
Znalazły się tam słowa nawiązujące do pracy Milla: „Toteż gdyby nawet
9 999 999 ludzi powzięło jakąś jednomyślną uchwałę, która by się sprzeciwia-
ła tylko jednemu mojemu przekonaniu, nie narzucając go nikomu, nie wahał-
bym się jednocześnie we własnym imieniu przeciwko niej zaprotestować”19.

Kontekst powyższych słów J. S. Milla przywołanych przez Świętochow-
skiego można postrzegać wielorako20. Bezsprzecznie była to przede wszystkim 
deklaracja liberalnej koncepcji wolności słowa. Był też to dramatyczny głos 
przedstawiciela zniewolonego narodu. Można wreszcie dostrzec w tym nie-
zgodę Świętochowskiego wobec dominacji w społeczeństwie polskim środo-
wisk konserwatywno-klerykalnych, które zwalczał począwszy od programo-
wego wystąpienia „My i Wy”. Takie odczytania programu Świętochowskiego 
wydają się niejako oczywiste. Ale istniała też możliwość innego odczytania 
tychże słów. Wszak J. S. Mill pisał je w odniesieniu do realiów angielskich,
a więc odczytywanie ich jedynie w polskiej optyce okresu zaborów, jakkol-

18 A. Świętochowski, Liberum veto: Po roku, „Prawda” 1906, nr 45 z 10 listopada 1906 r., 
cyt. za idem, Liberum veto, t. 2, s. 468, 

19 Idem, Liberum veto, „Prawda” 1881, nr 1 z 1 stycznia 1881 (20 grudnia 1880), cyt. 
za idem, Liberum veto, t. 1, s. 173. W pracy J. S. Mila fragment ten brzmi nieco inaczej: „Gdy-
by cała ludzkość z wyjątkiem jednego człowieka sądziła to samo i tylko ten jeden człowiek był 
odmiennego zdania, ludzkość byłaby równie mało uprawniona do nakazania mu milczenia, co 
on, gdyby miał po temu władzę, do zamknięcia ust ludzkości” – J. S. Mill, O wolności, tłum.
A. Kurlandzka, Warszawa 1999, s. 32. Pomiędzy tymi tekstami widać wyraźną różnicę wyni-
kającą z faktu, że Świętochowski pisał je w samodzierżawnej Rosji, stąd przywołanie ostatniego 
fragmentu millowskiego tekstu nie było możliwe. Warto zwrócić uwagę, że o ile Świętochowski 
wypowiedział swe zdanie podmiotowo, akcentując hipotetyczną odmienność jego własnych po-
glądów w stosunku do opinii większości, to J. S. Mill występował w obronie poglądów każdego 
człowieka. Ta różnica wydaje się wielce znacząca.

20 Pominięte zostały rozróżnienia wolności słowa i wolności myśli. 
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wiek dopuszczalne, gubiło jednak ich pierwotną wymowę. J. S. Mill pisał 
swój esej w kraju cieszącym się nie tylko niepodległością polityczną, ale tak-
że długą tradycją wolności słowa, która w żaden sposób nie przystawała do 
realiów państw zaborczych. Nie protestował więc J. S. Mill przeciwko ogra-
niczeniom wolności słowa natury zewnętrznej, obcej. Ostrze swej krytyki 
kierował przeciwko cenzurze immanentnie tkwiącej w strukturach społecz-
nych ówczesnej wiktoriańskiej Anglii. Oczywiście, podobnie jak nie można 
było porównywać sytuacji politycznej narodu angielskiego i polskiego, tak 
samo nieuzasadnione byłoby odnoszenie problemów społecznych, ekono-
micznych, kulturowych czy obyczajowych obu tych społeczeństw. A jednak 
szereg innych, także wcześniejszych wypowiedzi A. Świętochowskiego suge-
rowało, że nie należało a priori wykluczać tej ostatniej wykładni jego słów. 

Jeszcze przed powstaniem tygodnika „Prawda”, Świętochowski, podpi-
sując się pseudonimem O. Remus, publikował na łamach tygodnika „Nowi-
ny” swoje felietony pod tytułem Pamiętnik. W jednym z nich nawiązał do 
wzmianki prasowej „o pewnym księdzu, który wraz z innymi pismami bez-
bożnymi21 zakazał uczennicom czytać Pana Tadeusza”22. Początkowo Święto-
chowski opatrzył tę informację jedynie ironicznym, dość przewrotnym ko-
mentarzem, sugerującym makiaweliczną intencję kierującą poczynaniami 
owego księdza23. Jednak już w następnym tygodniu powrócił do tej sprawy. 
Powodem był list, jaki po wcześniejszym felietonie otrzymał od jednej ze słu-
chaczek owego prefekta24. Na podstawie tego listu rozwinął wcześniejszy wą-
tek związany z praktykami wspomnianego księdza. Pojawił się nawet jego ini-
cjał: „ksiądz M.” Co ciekawe poczynania księdza Świętochowski określił jako 
swoisty Index librorum prohibitorum stworzony specjalnie dla uczennic25. 

21 Według księdza owe „pisma bezbożne” to „Tygodnik Ilustrowany” i „Kłosy”. 
22 [A. Świętochowski] O. Remus, Pamiętnik: Zakaz czytania Pana Tadeusza, „Nowiny”, 

dodatek do nr 266 z dn. 14 (26) września 1880, s. 3. 
23 „Sądził on [ksiądz – H.B.] może, iż zaleciwszy Pana Tadeusza, obmierzi go swym uczen-

nicom, a zakazawszy – ponętnym uczyni. Czy księża podobnych fortelów używają, nie wiemy, że 
jednak ich potępienia zawsze podobne skutki wydają – probarum est – jak powiada Kurier War-
szawski” – ibidem. 

24 Oczywiście Świętochowski pominął dane personalne autorki tegoż listu, nie tylko z uwa-
gi na ówczesne postrzeganie ochrony źródeł informacji, ale przede wszystkim ze względu na po-
wszechną w tym zakresie praktykę dziennikarską, nie tylko felietonistów warszawskich, co spra-
wiało, że niejednokrotnie kwestionowano prawdziwość takich „listów od czytelników”, uznając 
je za wytwór swawoli dziennikarskiej. 

25 [A. Świętochowski] O. Remus, Pamiętnik: Index librorum prohibitorum, „Nowiny”, 
dodatek do nr 273 z dn. 21 września (3 października) 1880, s. 3.
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Wspomniana wzmianka nie byłaby warta uwagi, gdyby nie kilka zwią-
zanych z nią kontekstów. Krytyczne uwagi Świętochowskiego pod adresem 
duchowieństwa nie należały do rzadkości, wpisując się w antyklerykalizm 
obozu, który reprezentował. Z drugiej jednak strony można było dostrzec
w tej sprawie swoistą walkę o rząd dusz, w tym przypadku młodych uczennic,
a więc jednostek jeszcze nie w pełni ukształtowanych światopoglądowo.

Abstrahując jednak od aspektów związanych z kształtowaniem ram
i form systemu edukacyjnego26, warto zwrócić uwagę na jeszcze inny wymiar 
tej sprawy. Świętochowski w obu felietonach szczególnie silnie zaakcentował 
sprawę związaną z zakazem czytania Pana Tadeusza. Sam tytuł dzieła Mickie-
wicza został przez Świętochowskiego, zarówno w pierwszym, jak i w drugim 
felietonie, przywoływany wielokrotnie. Owo powtarzanie tytułu wyglądało 
wręcz na swoisty dziennikarski zabieg retoryczny mający na celu oddziały-
wanie na emocje czytelników. W potocznej opinii ta epopeja narodowa była 
szczególnie zaciekle tępiona przez cenzurę rosyjską, podobnie jak i sama oso-
ba jej autora. Utwór ten kojarzył się raczej z obroną polskości i był jednym 
z symboli patriotyzmu wobec zagrożeń ze strony polityki rusyfi kacyjnej za-
borcy. Dlatego też takie wielokrotne podkreślanie przez Świętochowskiego 
właśnie zakazu tego dzieła musiało dla wielu ówczesnych czytelników mieć 
szczególny wydźwięk. Tak jak wcześniej, kiedy to carat zakazywał czytania 
Pana Tadeusza, tak teraz analogiczne restrykcje wobec dzieła Wieszcza podej-
mował samozwańczo przedstawiciel duchowieństwa polskiego. Można było 
odnieść wrażenie, że Świętochowski zmierzał wręcz do umieszczenia na tej 
samej płaszczyźnie działań cenzury carskiej i samozwańczych poczynań księ-
dza. Oczywiście o pełnej analogii poczynań obu tych podmiotów: cenzora 
carskiego i księdza M. nie mogło być mowy. Jeden reprezentował wszak ofi -
cjalne instytucje zaborcze, drugi był częścią zniewolonego narodu. Czym in-
nym były formalne czynności cenzorskie, realizowane czy to poprzez zakaz 
rozpowszechniania inkryminowanych utworów, czy to poprzez bezpośred-
nie ingerencje w tekst, jak to było w przypadku pierwszych wydań Pana Ta-
deusza w zaborze rosyjskim, a czym innym zakazy dotyczące czytania przez 
uczennice legalnych już wówczas na terenie Królestwa wydawnictw. 

Oczywiście w formie zaprezentowanej w swoim felietonie Świętochow-
ski dopuszczał się znaczącego uproszczenia całego jakże złożonego zjawi-

26 Istota tego sporu, czyli dobór kanonu lektur szkolnych dla uczniów nie tylko wówczas 
budziła kontrowersje.
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ska. Jednak było to raczej typowe dla jego publicystycznego temperamentu. 
Zresztą ogólny wydźwięk tych fragmentów jego tekstu daleki był od fero-
wania ostrych kategorycznych sądów. Opisany przypadek księdza M. po-
traktował raczej z lekką ironią, ośmieszając postawę samozwańczego cenzora
w sutannie. 

Być może uwaga poświęcona tej w sumie incydentalnej wzmiance by-
łaby nadmierna, gdyby nie inne towarzyszące jej okoliczności. Ataki Święto-
chowskiego pod adresem obozu konserwatywnego, staroszlacheckiego i kle-
rykalnego stanowiły jeden z fi larów jego publicystyki. Od samego początku 
spotkały się one z negatywną oceną i reakcją jego ideowych przeciwników. 

Już wcześniej, kiedy współpracował z „Przeglądem Tygodniowym”, or-
gan konserwatystów krakowskich „Czas” twierdził, że „współpracownicy 
››Przeglądu‹‹ są na żołdzie rządu rosyjskiego i na usługach żandarmów”27. 
W swoich wspomnieniach Świętochowski z goryczą podkreślał, że „te nie-
cne oszczerstwa korzystały z bezkarności, gdyż odpieranie procesem sądo-
wym było niemożliwym w ówczesnych warunkach”28. Jednak warto zwrócić 
uwagę, że i druga strona sporu – w tym przypadku krakowski „Czas” – mo-
gła podnosić podobne argumenty, oskarżając przeciwników, a broniąc siebie. 
Niezależnie od tego po czyjej stronie była racja, w warunkach działania cen-
zury carskiej zachowanie właściwej postawy nie należało do łatwych. Pato-
logie związane z funkcjonowaniem cenzury rosyjskiej miały również niejed-
nokrotnie wpływ na zachowania strony polskiej. W walce obozu „starych” 
i „młodych” trudno było zawsze zachować odpowiednią postawę wobec in-
stytucji zaborczych29. Z drugiej jednak strony także wśród cenzorów wystę-
powały znaczne różnice światopoglądowe czy osobiste sympatie (częstokroć 
wzmacniane drogą łapówek)30. 

Obraz, jaki się z tego wyłaniał, był następujący: obie strony wzajemnie 
oskarżały się o posługiwanie się cenzurą carską dla realizacji swoich celów. 
W takim ujęciu cenzura była złem, a współpraca z nią oznaczała zdyskredy-

27 A. Świętochowski, Wspomnienia, s. 16–17. 
28 Idem, s. 17. 
29 Por. K. Duszenko, Warszawscy pozytywiści i carska cenzura, „Kwartalnik Historii Prasy 

Polskiej”, R. XVIII (1979), z. 3, s. 5–11. 
30 Prezesowi Warszawskiego Komitetu Cenzury (WKC) Nikołajowi I. Ryżowowi, który 

niejednokrotnie był przychylny w stosunku do prasy pozytywistycznej, przeciwstawiał Święto-
chowski Christofora W. Emmauskiego (prezesa WKC w latach 1899–1911), który był „tępym 
ciemiężycielem prasy liberalnej, przekupywanym łapówkami przez konserwatywną” – A. Świę-
tochowski, Wspomnienia, s. 81. 
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towanie strony przeciwnej. Zarazem jednak w tym negatywnym wizerunku 
cenzury pojawiał się ciekawy element świadczący, że strona polska (czy to
z jednej czy z drugiej strony sporu) mogła wpływać na jej poczynania. Tym 
samym – co może zabrzmieć kuriozalnie – Polacy nie byli całkowicie pozba-
wieni wpływu na współtworzenie bieżącej polityki cenzuralnej. Można było 
wykorzystywać działania cenzury do walki ze swoim przeciwnikami. Taka 
robocza koncepcja wyłaniająca się z analizy wypowiedzi Świętochowskiego 
stanowić mogła ciekawe spojrzenie na niezwykle złożone stosunki cenzural-
ne tej epoki. 

Nie rozwijając tego wątku, warto zaznaczyć, że tłumaczenie postawy 
strony rosyjskiej, która często kierowała się zasadą „dziel i rządź”, ukazuje tyl-
ko jeden z możliwych aspektów tejże sprawy. Problem w tym, że obie strony 
sporu, które tak chętnie oskarżały przeciwników, starały się działać dyskret-
nie, wszak wszelkie ofi cjalne kontakty z przedstawicielami zaborcy były na-
ganne w oczach opinii publicznej. 

Ta pozornie incydentalna sprawa miała jeszcze kilka innych wymia-
rów. Antyklerykalne ataki Świętochowskiego (przykład powyższy był tylko 
jednym z wielu) spotkały się ze zdecydowaną reakcją ze strony duchowień-
stwa. „Duchowieństwo zwalczało »Nowiny« również ukrytymi sposobami, 
za pomocą skarg do wnoszonych władz rosyjskich przez konsystorz”31. Poin-
formowany o tym przez przedstawiciela cenzury Świętochowski w kolejnych 
latach znacząco złagodził swoje ataki na przedstawicieli Kościoła32. Ograni-
czył również stosowanie w swojej publicystyce porównań do kościelnego In-
deksu, do tego stopnia, że kiedy w 1897 roku papież Leon XIII ogłosił jedy-
ny w XIX wieku oryginalny Index33, Świętochowski nie podniósł tej kwestii 
w swojej twórczości. 

Wracając do przytoczonego przez Świętochowskiego przypadku księ-
dza M., otwarta pozostaje kwestia, na ile było to wytwór pasji publicystycz-
nych, a w jakim stopniu sprawa miała swe umocowanie w rzeczywistości. 
Jednak wydaje się to sprawą drugorzędną z uwagi na inne aspekty tego przy-

31 M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Bibliografi a, t. 1, s. 250. 
32 Ibidem, s. 250–251. 
33 Od czasu wydania Indeksu przez papieża Benedykta XIV w 1757 r., przez cały wiek 

XIX, poza drobnymi zmianami za Leona XII i Piusa IX, oraz dołączaniem do Indeksu kolejnych 
potępionych pozycji, w samej strukturze nie nastąpiły istotne zmiany – por. W. Szczepański, 
Nowy indeks książek zakazanych oraz jego uzasadnienie, dzieje i nowe prawo. Rzecz o nowym Indek-
sie i komentarz do konstytucji Leona XIII „Offi  cioum ac munerum”, Kraków 1903, s. 28–30. 
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padku, albowiem istota sprawy dotyczyła Adama Mickiewicza, którego zna-
czenie dla kultury duchowej zniewolonego narodu dla wielu było bezdysku-
syjne. Zarazem jednak Mickiewicz jako jedyny z wieszczów znalazł się na 
ofi cjalnym indeksie rzymskim. Sprawa dotyczyła jego dwóch prac: L’ egli-
se offi  cielle et le messianisme oraz L’ eglisse et le Messie34. Ponadto papież Grze-
gorz XVI potępił jego Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego, jakkolwiek
w przeciwieństwie do dwóch wcześniejszych pozycji nie trafi ły one na Index35. 
Niektóre zastrzeżenia natury etycznej czy estetycznej podnoszone wobec 
dzieł Mickiewicza funkcjonowały w potocznej świadomości. Stąd też można 
uznać, że postawa owego księdza M. była poniekąd drobnym odbiciem tych 
kontrowersji. Co ciekawe, owe wątpliwości nie zaszkodziły w poważniejszy 
sposób mickiewiczowskiej legendzie. W tym analizowanym przypadku moż-
na było jednak dostrzec oddziaływanie różnych płaszczyzn wolności słowa.
Z jednej bowiem strony wszystko odbywało się na gruncie obowiązywania 
reguł cenzury carskiej, z drugiej zaś występowały pośrednie odwołania do In-
deksu rzymskiego. Wreszcie mamy do czynienia z samozwańczą, mniej lub 
bardziej udolną, interpretacją obu tych praw przez księdza M. Wszak sko-
ro nie zgadzał się on z decyzją władz o dopuszczeniu Pana Tadeusza do po-
wszechnego obiegu, świadczyło to o jego krytycznym stosunku do granic 
carskiej wolności słowa, które chciałby zawęzić. Z drugiej strony, jego posta-
wa wobec Indeksu była rozszerzająca, samorzutnie powiększał go o pozycje 
tam nieobecne. Wreszcie występowała kolejna płaszczyzna związana z inter-
wencjami u władz carskich (np. wspomnianego konsystorza), by powstrzy-
mać tego typu publikacje. 

W przypadku tej jakże incydentalnej wzmianki, która pojawiła się w fe-
lietonie Świętochowskiego, mimowolnie odsłaniał się szerszy zespół zagad-
nień, pośrednio czy bezpośrednio związanych z ograniczeniami wolności 
słowa. Warto pamiętać, że punktem wyjścia był tekst – felieton Świętochow-
skiego – dopuszczony do druku przez cenzurę carską. Oczywiście z punktu 
widzenia caratu ten felieton mógł być zaaprobowany, gdyż nie zawierał żad-
nych nieprawomyślnych akcentów. Można było uznać, że zawarty w nim 
atak na duchowieństwo polskie był wręcz zgodny z polityką caratu, zmierza-
jącą do osłabienia jednego z fi larów polskości, jakim był katolicyzm. Tu z ko-

34 Zakazane zostały dekretem papieża Piusa IX z dn. 15 kwietnia 1848 r. i znajdowały się 
w kolejnych edycjach  Indeksu do końca jego obowiązywania. 

35 ks. W. Szczepański, op. cit., s. 331, przyp. 118. Por. także idem, Rzym wobec Ksiąg piel-
grzymstwa, „Przegląd Powszechny”, grudzień 1902–styczeń 1903. 
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lei pojawiała się kolejna kwestia, czy carat mógł takie publikacje inspirować, 
czy zachęcać do ich tworzenia. Wspomniane powyżej oskarżenia wysuwane 
przez przeciwników Świętochowskiego wskazywały, że wielu było skłonnych 
wierzyć w taką kreacyjną rolę cenzury carskiej. 

Dalsze roztrząsanie zasadności takiego stanowiska zaprezentowanego 
przez Świętochowskiego wydaje się kwestią drugorzędną. Dawał on jednak 
wyraźny sygnał swoim czytelnikom, że oprócz ograniczeń ze strony państwa 
zaborczego ważne dla niego były również inne formy. Tym samym nie tylko 
nawiązywał do myśli J. S. Milla, ale także znacząco rozszerzał sferę cenzury. 
Ograniczenia wolności słowa wypływały nie tylko ze strony władzy, instytu-
cji zaborczych, ale były inicjowane także przez samych uściskanych wobec 
współrodaków uciskanych tak samo jak on. 

Zasygnalizowane powyżej trudności związane z próbą porównania sta-
nu wolności słowa w Królestwie Polskim okresu postyczniowego z sytuacją ist-
niejąca w wiktoriańskiej Anglią ukazywały tylko jeden aspekt trudności tego 
typu zabiegów komparatystycznych podnoszonych przez Świętochowskiego. 
W jego publicystyce pojawiały się jednak i inne porównania. Już w niepod-
ległej Polsce, w czerwcu 1926 r., napisał na łamach „Myśli Narodowej” bar-
dzo znamienne słowa: „Blisko pięćdziesiąt lat duch mój wytrzymywał torturę 
cenzury rosyjskiej, wycierpiał męczarnie, po których dotąd pozostały na nim 
zabliźnione rany, a jednakże czułem wówczas daleko mniejszą zgrozę niż dzi-
siaj”36. Oczywiście można zaznaczyć, że kierował nim wówczas sprzeciw wo-
bec bieżących wydarzeń. Świętochowski jako przeciwnik zamachu majowego 
i marszałka Piłsudskiego wykorzystywał swój talent publicystyczny na rzecz 
obozu endecji. Pojawiało się jednak bynajmniej nie bezzasadne pytanie o pra-
womocność takich porównań. Czy był to jedynie stylistyczny zabieg nie prze-
bierającego w słowach publicysty znanego z ostrego pióra? Czy może kryła się 
za tym koncepcja wolności słowa niezależna od narodowych, politycznych czy 
ustrojowych uwarunkowań? Takie rozwiązanie mogły sugerować dalsze słowa 
autora Hultaja: „Cenzor rosyjski bowiem, chociaż często zwyczajny, tępy czy-
nownik, miał nad nami, nawet najznakomitszymi pisarzami, tę wyższość, że 
lepiej od nas rozumiał i odczuwał interes swojego rządu, który my tylko nie-
nawidziliśmy i nie pragnęliśmy go popierać. Więc gdy na naszych słowach po-
pełniał gwałt, musieliśmy mu przyznawać rację polityczną”37.

36 A. Świętochowski, Liberum veto, „Myśl Narodowa”, R. VI, nr 26 – 19 czerwca 1926.
37 Ibidem. 
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W tak zarysowanej koncepcji mogło dziwić, a przynajmniej zastana-
wiać, dlaczego Świętochowski łatwiej potrafi ł zrozumieć rację cenzora car-
skiego reprezentującego wszak władzę zaborcy, a inną miarkę przykładał do 
działań instytucji odrodzonej Polski. Czy kierowały nim tylko doraźne na-
miętności polityczne? Czy też można dostrzec w tej wypowiedzi niepogłę-
bioną i siłą rzeczy nie w pełni rozwiniętą koncepcję postrzegania samej isto-
ty zjawiska cenzury? 

Szokujące dla wielu było już samo zestawienie cenzury carskiej i ogra-
niczeń cenzuralnych w odrodzonym państwie polskim. O ile cenzura rosyj-
ska funkcjonowała przed 1905 r. w ramach systemu cenzury prewencyjnej, 
to po przeobrażeniach, jakie nastąpiły w państwie carów po październiku 
1905 r., sytuacja uległa znaczącej zmianie. Formalnie wprowadzony wów-
czas system cenzury prewencyjnej w ogólnych zarysach stanowił podsta-
wę dla polskiego ustawodawstwa prasowego po 1918 r. Stan taki, bazujący 
na ustawodawstwie zaborczym, istniał przez większą część dwudziestolecia, 
aż do wejścia w życie 21 listopada 1938 r. dekretu o prawie prasowym38. 
Nie wdając się w szczegółowe rozważania natury prawnej39, warto wskazać 
na fundamentalną różnicę między tymi przypadkami. Przed Wielką Wojną 
działania ograniczające wolność słowa podejmowane były przez siły repre-
zentujące obce państwo. Jakkolwiek Polacy formalnie byli poddanymi cara, 
to obie strony traktowały się wzajemnie jako obce. Stąd też i najbardziej ra-
cjonalne decyzje administracyjne, czy najbardziej zasadne i sprawiedliwe wy-
roki sądów rosyjskich były w ostatecznym wymiarze działaniami zaborcy,
z którymi trudno się było utożsamiać. Sytuacja po odzyskaniu niepodległo-
ści zmieniła się fundamentalnie. To polskie władze wnosiły o przeprowadze-
nie konfi skat prasowych, to polskie sądy rozstrzygały poszczególne sprawy. 
Stąd podniesiony powyżej przez Świętochowskiego problem „przyznania ra-
cji politycznej” cenzorowi rosyjskiemu winien być postrzegany inaczej niż 
tylko w wąsko partykularno-narodowych ramach. 

Świętochowski sugerował odmienne podejście do tego problemu. 
Uznawał on istnienie całej sfery spraw podlegających (lub nie) cenzurze, co 
do których dawało się ustalić swoisty poziom wzajemnego zrozumienia. Po-
dejście to było o tyle nietuzinkowe, że dotyczyło wzajemnego zrozumienia 

38 Por. M. Pietrzak, op. cit. s. 28–76; J. Sobczak, op. cit., s. 57–58. 
39 Spory w tym zakresie istniały zarówno w okresie międzywojennym, jak i później. 
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pomiędzy cenzorem i cenzurowanym. W powyżej zacytowanej wypowiedzi 
Świętochowskiego zostało to określone jednoznacznie. 

Idąc wytyczonym przez Świętochowskiego tropem, można było uka-
zać to zagadnienie inaczej, formułując następujące pytanie: czy należało ne-
gować wszystkie decyzje cenzorów zaborczych, czy też niektóre z nich moż-
na było akceptować? Istniało wszak wiele spraw o charakterze uniwersalnym, 
co do których panowała zgoda niezależnie od podziałów politycznych, na-
rodowościowych czy społecznych, np. zachęcanie do czynów stricte krymi-
nalnych, czy kwestie powszechnie krytykowane z pozycji moralnych (np. 
prostytucja)40. Skoro więc istniała obopólna zgoda co do tych wybranych za-
gadnień41, trudno było dokonywać totalnej krytyki działań cenzury. 

Nie rozwijając tego wątku – a i sam Świętochowski jedynie go zasy-
gnalizował – warto wskazać na inną przesłankę wynikającą z powyższych 
uwag Posła Prawdy42. Świętochowski dopuszczał istnienie pewnych ograni-
czeń wolności słowa. Brak wszelkich granic, rygorów czy uwarunkowań róż-
norodnej natury uważał za nierealne lub niewłaściwe. Tym samym występo-
wał przeciwko niczym nieskrępowanej, nieograniczonej wolności słowa. Nie 
oznaczało to jednak jego automatycznej zgody na nawet powszechnie akcep-
towane ograniczenia. Tak jak wspomniał w przytoczonym powyżej fragmen-
cie, „wycierpiał męczarnie” zadawane mu przez carską cenzurę. Sprzeciwiał 
się jej, a zarazem był w stanie niejednokrotnie empatycznie zrozumieć prze-
słanki, jakimi się kierowała. Jednak mimo wszystko zostawiał swoistą furtkę 
wywodzącą się ze wspomnianych na wstępie słów J. S. Milla: „Toteż gdyby 
nawet 9 999 999 ludzi powzięło jakąś jednomyślną uchwałę… ”. Na ile taka 
postawa była zasadna w epoce rozbiorów, a w jakim stopniu miała uzasad-
nienie w okresie powojennym – pozostawało sprawą otwartą. W epoce nie-
woli narodowej trudno było zachować podstawowe wartości wobec polityki 
wynarodowienia, represji etc. Z kolei liczne kryzysy, jakie nastąpiły po Wiel-
kiej Wojnie, kiedy nie tylko narastało zwątpienie dla wartości demokratycz-

40 Zarazem jednak niektóre obszary, np. kwestia żydowska, kwestie rasy etc. postrzegane 
były wówczas w sposób odbiegający od współczesnego. 

41 Oczywiście ewentualne stworzenie takiej wspólnej, powszechnie akceptowalnej listy 
tematów uniwersalnych mogłoby nastręczyć sporych kłopotów.

42 Jako Poseł Prawdy podpisywał Świętochowski swoje felietony Liberum veto jedynie na 
łamach „Prawdy” w latach 1881–1913. Kontynuacja Liberum veto, najpierw na łamach „Gazety 
Warszawskiej” w latach 1923–1925, a następnie na łamach „Myśli Narodowej” w latach 1925–
–1929, była już opatrywana pełnym imieniem i nazwiskiem.
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nych, kiedy nasilały się tendencje autorytarne, kiedy powszechna stawała się 
frommowska „ucieczka od wolności”, również tworzyły szczególne tło dla ta-
kich poglądów. Na ile prawdziwe i głębokie były to poglądy – trudno dociec. 
Zresztą i sam Świętochowski przeszedł znaczącą ewolucję poglądów, czego 
wyrazem mógł być jego stosunek do kwestii żydowskiej. Sprawą otwartą po-
zostawało, w jaki sposób zamierzał on ustalać owe granice czy ograniczenia. 

Powyższe uwagi nie wyczerpały potencjału tkwiącego w publicysty-
ce Świętochowskiego. Wspomniane porównania cenzury carskiej i cenzury
w Polsce niepodległej, czy też odniesienia uwarunkowań wolności słowa
w Anglii i w Polsce (zarówno tej pod zaborami, jak i Polski wolnej) miały 
jeszcze jeden wymiar. Podważały one potoczny, czyli siłą rzeczy uproszczony 
i powierzchowny, dychotomiczny obraz postrzegania zarówno samej cenzu-
ry, jak i wolności słowa. Na ile taka postawa zasługiwała na głębszą refl eksję, 
a na ile była odesłaniem w stronę niełatwych i wysoce dyskusyjnych badań 
komparatystycznych, pozostaje kwestią otwartą. 

Z pewnością sam Świętochowski nie ułatwiał zadania swoim czytelni-
kom. Z jednej strony nie rozwijał on swych uwag. Poprzestawał na ogólnym 
zasygnalizowaniu poszczególnych kwestii. Z drugiej strony jego powszech-
nie znany żarliwy temperament publicystyczny przynosił częstokroć skraj-
ne wypowiedzi. Trzy lata po zamachu majowym jeden ze swoich felietonów 
drukowanych wówczas na łamach „Myśli Narodowej” zatytułował: O wol-
ności słowa, panowaniu prawa i rozkazu43. Dokonał w nim ogólnego przeglą-
du ustawodawstwa odnoszącego się do wolności słowa począwszy od Francji
w 1791, przez konstytucje belgijską, po prawo angielskie. Na takim tle od-
niósł się do ówczesnej sytuacji w Polsce. Przytoczył np. kwestię czysto tech-
niczną, tj. sposób dokonywania cenzury na etapie składania numeru przed 
drukiem. Krytykując ówczesną praktykę władz polskich w tym zakresie, po 
raz kolejny porównał cenzurę carską do sanacyjnej: „Otóż to, co w cenzurze 
rosyjskiej stanowiło najwyższą karę, w polskiej jest postępowaniem zwyczaj-
nem”44. Na ile tak postawione zagadnienie było zasadne nawet dla przeciwni-
ków sanacji, trudno ocenić. Zapewne stanowiło ono jedynie wyraz publicy-
stycznego idealizmu w odniesieniu do kwestii wolności słowa. Z pewnością 
jednak trudno było zaaprobować kolejną jego ocenę pomajowej rzeczywi-
stości wyrażoną słowami: „Od wynalazku Gutenberga najbardziej tyrańskie 

43 A. Świętochowski, Liberum veto: O wolności słowa, panowaniu prawa i rozkazu, „Myśl 
Narodowa”, R. 1929, nr 39 – 8 września 1929, s. 153–154. 

44 Ibidem. 
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rządy nie dopuszczały się tego rodzaju uciemiężeń i szykan. Jest to pomysł 
czysto republikańsko-demokratyczny polski”45. Nawet jego zwolennikom 
trudno było zrozumieć tego typu oceny. 

Warto jeszcze raz podkreślić, że powyższe uwagi dotyczyły jedynie wy-
cinka ówczesnej przestrzeni wolności słowa. W warunkach zaborczych Kró-
lestwa Polskiego cenzura rosyjska wywierała ogromne piętno na wszelkiej 
działalności pisarskiej i wydawniczej. Pozostawały jednak obszary ograniczo-
nej swobody, w ramach których mogły zaistnieć wspomniane powyżej czyn-
niki, np. cenzura patriotyczna. Oczywiście miały one drugorzędne znaczenie 
wobec wszechwładnej dominacji cenzury carskiej, ale ich marginalizowanie 
zawęża pole badawcze. 

Ilustracją tego zjawiska mogą być słowa Świętochowskiego z 1909 r. Po 
przeobrażeniach, jakie nastąpiły w Rosji w konsekwencji wydarzeń 1905 r., 
nie tylko nastąpiła zmiana obowiązującej cenzury prewencyjnej na repre-
syjną46, ale także znaczące poszerzenie sfery wolności słowa w konsekwen-
cji ewolucji ustroju samodzierżawia od monarchii absolutnej do monarchii 
konstytucyjnej. W tych nowych warunkach cenzuralnych, w marcu 1909 r. 
Świętochowski napisał następujące słowa: „Tę odrobinę swobody, którą po-
siada publiczne słowo polskie, winniśmy zużytkować nie tylko na wytężoną 
obronę narodu, ale także na jasne oświetlanie jego położenia”47. Wskazywał 
tym samym obszar, w którym mimo wszystko można było prowadzić swo-
bodną debatę publiczną. A mimo to nie była ona – według niego – wolna 
od nieofi cjalnych nacisków. W grudniu 1909 r. na łamach „Prawdy” pisał 
Świętochowski następujące gorzkie słowa: „Na przestrzeni dwudziestu cali 
kwadratowych dziennika łatwo pomieścić cyrkuł policyjny, biuro żandarme-

45 Ibidem. Odnosząc się do stosunków cenzuralnych panujących w Polsce w 1929 r. po-
równywał je m.in. z sytuacją na Wyspach Brytyjskich. Podkreślał brak tradycji konstytucyjnych 
wskutek czego ówcześni rządzący Polską pozostawali – według niego – wciąż „w ciemności i na-
łogach niewoli”. 

46 Warto podkreślić, że potocznie przyjmuje się datę 1905 r. jako rozgraniczenie funkcjo-
nowania w Rosji systemu cenzury prewencyjnej i represyjnej. Tymczasem sytuacja była bardziej 
skomplikowana. Już wcześniej w państwie carów, od 1865 r., wydawnictwa ukazujące się w obu 
stolicach, tj. w Petersburgu i w Moskwie zwolnione były z cenzury prewencyjnej. Dotyczyło to 
nie tylko czasopism specjalistycznych, ale i także prywatnej prasy komercyjnej. Pisma ukazują-
ce się na prowincji starały się o taki przywilej już pod koniec XIX wieku. Taka dwoistość spra-
wiała władzom dodatkowe problemy, np. kiedy pisma prowincjonalne robiły przedruki z gazet 
stołecznych. 

47 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda”, nr 12, 20 marca 1909, cyt. za idem, Libe-
rum veto, t. 2, s. 515.
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rii, sąd wojenny, sztab pułkowy, szkołę z prefektem, kościół uprzywilejowa-
ny, najrozmaitsze instytucje »ładu społecznego«, tylko inaczej ochrzczone. 
Ich sprawność jest godna podziwu”48. Zwracało użycie wielu określeń nie-
rozerwalnie związanych z caratem: cyrkuł, żandarmeria, sztab pułkowy. Za-
stosowanie ich w odniesieniu do sił reprezentujących społeczeństwo polskie 
ocierało się o najcięższą zniewagę, nawet w stosunku do największych prze-
ciwników światopoglądowych Świętochowskiego. Oczywiście owe instytu-
cje „ładu społecznego” działały całkowicie niezależnie od ofi cjalnej cenzury 
rosyjskiej. Nawet jeżeli w takim opisie było dużo sarkazmu i publicystycz-
nej przesady, to trudno było całkowicie bagatelizować podnoszone przez nie-
go problemy, z którymi niejednokrotnie borykać się musieli dziennikarze
i wydawcy prasy polskiej. Ewentualne skojarzenia z tajnymi strukturami 
podziemnego państwa polskiego okresu powstania styczniowego mogły się 
wydać nie w pełni uprawnione, jednakże w ogólnych zarysach odwoływały 
się do podobnych zjawisk. Z pewnością taki obraz był efektem typowych dla 
publicystyki Świętochowskiego przejaskrawień, jednak głos jego nie był od-
osobniony49. 

Warto zwrócić uwagę, że poglądy Świętochowskiego na przestrzeń wol-
ności słowa cały czas bazowały na kocepcjach J.S. Milla. Było to szczególnie 
widoczne, kiedy porównywało się jego wypowiedzi sprzed i po Wielkiej Woj-
nie. W ogólnym wymiarze ewolucja społeczno-politycznych poglądów Świę-
tochowskiego była znacząca i zaprowadziła go w szeregi zbliżone do ende-
cji, którą wcześniej tak żarliwie krytykował. Podobnie drastycznie zmienił się 
jego stosunek do kwestii żydowskiej i do wielu innych zagadnień, co dla wie-
lu, pamiętających jego XIX-wieczne poglądy, mogło być sporym zaskocze-
niem. A jednocześnie formalne postrzeganie zjawisk cenzury i wolności słowa 
nie uległo zmianie, stanowiąc swoistą matrycę postrzegania przez niego tych 
zagadnień. Zakończył się okres niewoli narodowej, zmienił się ustrój, władzę 
rosyjską zastąpiły rządy polskie, a jednak sposób ogólnego ujmowania przez 
Świętochowskiego kwestii związanych z wolnością słowa, w wymiarze syste-
mowym, nie uległ zmianie. Z takiego punktu widzenia zamiana cenzora ro-
syjskiego na polskiego była dlań zmianą jedynie powierzchowną. 

48 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda”, nr 51, 18 grudnia 1909, cyt. za idem, 
Liberum veto, t. 2, s. 517.

49 Podobne wypowiedzi można było spotkać u wielu innych ówczesnych publicystów, 
niekoniecznie zbliżonych do Świętochowskiego, np. Andrzeja Niemojewskiego, czy jeszcze z in-
nych pozycji Leo Belmonta. 
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Jeszcze przed Wielką Wojną, właśnie na bazie wspomnianych millow-
skich koncepcji wolności słowa, Świętochowski piętnował postawy zbliżone 
do endecji: „Urządziłeś np. publiczną ślizgawkę. Przychodzi repor ter-rewi-
rowy, ogląda twoją książeczkę legitymacyjną i mówi: »Pan między ‘znakami 
szczególnymi’ nie ma zeza nacjonalistycznego«. »Kiedy ja nie zezuję wcale«. 
»To źle ! Zezować trzeba … My pańską ślizgawkę będziemy bojkotowali«”50. 
W sposób jednoznaczny ironizował tu z postaw nacjonalistycznych. W isto-
cie jednak wspomniany przez niego bojkot zbliżał tego typu zachowania do 
wspomnianej powyżej cenzury narodowej. Podobnie też określenie „reporter-
rewirowy” w świetle wcześniejszych uwag miało odniesienia z jednej strony do 
samozwańczego cenzora księdza M., z drugiej do późniejszych powojennych 
porównań cenzora rosyjskiego i polskiego. W obu tych przypadkach miało to, 
w zamierzeniu Świętochowskiego, jednoznacznie pejoratywną wymowę51.

Najdobitniejszym przykładem ilustrującym funkcjonowanie owych 
dwóch odmiennych form cenzury – ofi cjalnej i patriotycznej – była opo-
wieść zamieszczona w Liberum Veto z 19 marca 1910 r.: „Jeden z redaktorów 
opowiadał mi, że gdy onego czasu zwrócił się do prezesa cenzury ze skargą na 
szczególne prześladowanie jego wydawnictwa, Ryżow52 odrzekł: »My nie sta-
nowimy jedynego komitetu cenzury, lecz jest ich w Warszawie kilka. Widzisz 
pan te nie rozpieczętowane koperty? Są to zażalenia rozmaitych władz na pra-
sę. Ta oto korespondencja pochodzi od konsystorza katolickiego. Nie znam 
jej, ale jestem przekonany, że głównie zawiera oskarżenia przeciwko pań-
skiemu pismu«. Otworzył kopertę i rzeczywiście wyjął papier z nalepiony-
mi wycinkami, komentarzami i religijno-»ochrannymi« ubolewaniami nad 
szkodliwym wpływem owego pisma”53. Oczywiście, czym innym była bez-

50 I dalej kontynuował w tym samym stylu: „I rzeczywiście ukazuje się w organie karmią-
cej wilczycy lub gęsi kapitolińskiej artykuł wstępny, w którym ostrzeżono, że »tam ślizgają się 
wrogowie narodu«” – A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda”, nr 51, 18 grudnia 1909, cyt. za 
idem, Liberum veto, t. 2, s. 517. 

51 Inne przykłady podawane przez Świętochowskiego wprost odwoływały się do metod 
charakterystycznych dla cenzury carskiej: „Jeżeli opracowałeś podręcznik geologii, a w nim po-
wiedziałeś, że jakiś pokład ciągnie się od środka Polski ku wschodowi, to żandarmeria  „ na-
rodowa”  spisze natychmiast protokół oskarżający cię o chęć oderwania dziesięciu guberni
z Królestwa i przyłączenia ich do Cesarstwa” – ibidem. 

52 Nikołaj Iwanowicz Ryżow – prezes Warszawskiego Komitetu Cenzury w latach 1874–
–1887.

53 A. Świętochowski, Liberum veto „Prawda”, nr 12, 19 marca 1910, cyt. za idem, Li-
berum veto, t. 1, s. 520–521.
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pośrednia działalność instytucji cenzury, a czym innym próby oddziaływania
z zewnątrz na jej poczynania. Jednak w sytuacji, gdy cenzura realizowała takie 
prośby, można było mówić o ograniczaniu, za pośrednictwem ofi cjalnej cen-
zury, sfery wolności słowa innych podmiotów. Tym samym tworzyła się wie-
lopoziomowa struktura relacji o charakterze cenzuralnym: formalnie wszyst-
kie podmioty podlegały cenzurze, ale zarazem niektóre siły społeczeństwa 
polskiego usiłowały wpływać za pośrednictwem carskiej cenzury na ograni-
czenie wolności słowa swych rodaków. Ponieważ jednak cenzura carska była 
formalnie niezależna w swych działaniach, znowu można było dywagować, 
na ile spełnianie przez nią takich zewnętrznych postulatów i sugestii było 
wygodne dla caratu i polityki zaborcy zgodnie z zasadą divide et impera.

Przytoczone powyżej wybrane wypowiedzi Świętochowskiego nie wy-
czerpują w pełni tej problematyki. Świętochowski wielokrotnie podnosił 
kwestię ograniczeń wolności słowa związanych z różnymi warunkami panu-
jącymi w pozostałych dwóch zaborach. Najczęstszym obiektem jego krytycz-
nych uwag była prasa polska w Galicji: „Prawie każdy dziennik galicyjski był 
skrzynką, w którą potwarcy wrzucali bezimienne oskarżenia, a redakcja nie 
zadawała sobie najmniejszego trudu sprawdzenia ich słuszności. Drukowa-
no wszystko bez kontroli i wyboru”54. Oprócz tego ważne były kwestie czy 
to cenzury wewnątrzredakcyjnej55, czy sposobów porozumiewania się z czy-
telnikiem za pomocą języka ezopowego56. Z uwagi na złożoność tej proble-
matyki nie będą one tu rozpatrywane. 

Jak już wspomniano, pominięte zostały wypowiedzi Świętochowskiego 
odnoszące się bezpośrednio do carskiej cenzury. Niektóre jego spostrzeżenia
w tym zakresie zasługują na wspomnienie jako ciekawy punkt odniesienia dla 
powyższych uwag. Wielokrotnie podkreślał on istnienie różnic i podziałów wy-
stępujących w łonie władz rosyjskich. Nie stanowiły one wszak monolitu. Pod 
pozorem czołobitnego posłuszeństwa realizowane były partykularne interesy 
poszczególnych urzędników, nawet wbrew woli zwierzchników. Niekiedy dzia-

54 A. Świętochowski, Wspomnienia, s. 61. 
55 W swoich wspomnieniach Świętochowski przytaczał ciekawą sytuację, kiedy przeby-

wający za granicą redaktor „Przeglądu Tygodniowego” Adam Wiślicki poprosił Świętochowskie-
go o cenzurowanie nadsyłanych korespondencji nie pod kątem wymagań cenzury, ale przed pol-
ską opinią publiczną – ibidem, s. 62–63. 

56 Obok wspomnianej pracy: B. Mazan, Język ezopowy przywódcy, można podać liczne 
przykłady dostarczane przez samego Świętochowskiego – np. por. idem, Wspomnienia, s. 77–
–79, 100–102. 
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łało to na korzyść prasy polskiej. W okresie największego ucisku cenzuralne-
go prezes Warszawskiego Komitetu Cenzury N. I. Ryżow „nie nakręcał sam tej 
gniotącej śruby, a nawet próbował jej nacisk złagodzić, ale rozkazy generał-gu-
bernatora zmuszały go do surowości”57. Różnice zdań wśród urzędników car-
skich występowały na różnych szczeblach: wewnątrz komitetu warszawskiego, 
pomiędzy prezesem a władzami Królestwa, wreszcie pomiędzy organami pro-
wincjonalnymi a centralnymi. Kiedy „generał-gubernator zażądał zamknięcia 
»Prawdy«, uratował ją Ryżow, który przesłał do zarządu prasy w Petersbur-
gu swoją opinię przeciwną”58. W takim kontekście nie powinno dziwić inne 
zdanie ze wspomnień Świętochowskiego o Ryżowie: „jemu w znacznej mierze 
»Prawda« zawdzięcza swoje życie”59. Taka opinia obiegała daleko od potocz-
nych wyobrażeń ucisku cenzuralnego w Królestwie. Nawet jeżeli dotyczyła ona 
tylko wąskiego wycinka ówczesnej rzeczywistości, nie sposób jej przemilczać. 

Na podstawie powyższych uwag można pokusić się o próbę naszkico-
wania kilku uogólnień. 

Badając zjawisko cenzury, usiłując dociec jej istoty, trudno byłoby abs-
trahować o konkretnej rzeczywistości historycznej60. Zarazem długoletnia 
działalność pisarska i publicystyczna Świętochowskiego winna być postrze-
gana zarówno w zmieniających się kontekstach historycznych, jak też w ka-
tegoriach uniwersalnych, niekoniecznie nawiązujących do braudelowskiego 
długiego trwania. Sformułować też można pytanie o naturalne odniesienie 
zjawiska cenzury do dominujących nurtów czy formacji światopoglądowych, 
niezależnych wszak od doraźnych ram ustrojowych. Czy kontekst pracy cen-
zora, jego postawa, ogólne umocowanie kulturowe było takie same w epoce 
oświecenia, romantyzmu, pozytywizmu, Młodej Polski? Czy można byłoby 
pokusić się o stworzenie swoistej „teorii cenzury” niezależnej od jej konkret-
nego umocowania prawno-politycznego?

Przywoływane tak często przez Świętochowskiego doświadczenia an-
gielskie wypływające z lektury pracy J. S. Milla można byłoby traktować 
dwojako: 

57 A. Świętochowski, Wspomnienia, s. 106. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem, s. 107.
60 Warto zwrócić uwagę, że rozważania J. Miltona czy J. S. Milla, obok doraźnego kon-

tekstu historycznego, posiadają wymiar uniwersalny, pozwalający je zastosować w XXI wieku np. 
do problemów związanych z cenzurowaniem internetu w Chinach, czy wolności słowa w inter-
netowych blogach.
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jako punkt odniesienia mający uwypuklić sytuację rodzimą, ukazać 1) 
cywilizacyjne różnice,
jako postulowany kierunek, ideał do którego należałoby dążyć, jako 2) 
wzorzec godny naśladowania. 

W tym pierwszym przypadku mogło to służyć jako ukazanie skali uci-
sku cenzuralnego nad Wisłą. Takie porównania, wobec wręcz krańcowych 
różnic – jak sam podkreślał – wydawały się wręcz niestosowne. Dlatego też 
poza fascynacją twórczością autora prac o utylitaryzmie i poddaństwie ko-
biet, jakże częste przywołania jego dzieł służyły zasygnalizowaniu innych – 
nie tak już oczywistych – kwestii. I tu wydaje się sensowne rozpatrzenie kwe-
stii, czy takie uporczywe, wielokrotne akcentowanie przez Świętochowskiego 
innych ograniczeń poza-instytucjonalnych, a więc niezwiązanych z władza-
mi, było jedynie elementem w jego walce światopoglądowej, czy świadczyło 
o dostrzeganiu przez niego owej zasygnalizowanej na wstępie „cenzury pa-
triotycznej”, „cenzury narodowej”. 

Istotę zjawiska cenzury można sprowadzić do równoległego występo-
wania kilku jej aspektów funkcjonalnych. Nie omawiając ich szczegółowo 
można wskazać na działania cenzorskie o charakterze: 

 1) wychowawczym, tu występuje typ cenzora jako nauczyciela wycho-
wującego za pośrednictwem kontroli wydawnictw szerokie kręgi czy-
telnicze, poprzez dobór treści kształtującego preferowane postawy 
społeczeństwa; 
 2) policyjnym, cenzor jako strażnik ładu i porządku publicznego, bez-
pieczeństwa państwa i społeczeństwa, strażnik myśli, a zarazem poli-
cjant myśli; 
 3) sądowniczym, cenzor jako sędzia rozstrzygający na podstawie istnie-
jącego prawa kwestie sporne czy to w relacjach państwo – jednostka, 
czy też występujące pomiędzy innymi podmiotami;
 4) etycznym, odwołującym się do pierwotnego rozumienia cenzury wy-
stępującego w starożytnym Rzymie, znajdującego później np. wyraz 
w pewnych aspektach cenzury kościelnej;
 5) literackim, cenzor jako krytyk literacki ubrany w „mundur” urzędni-
ka państwowego i posiadającego związane z tym kompetencje biuro-
kratyczne w ujęciu weberowskim. 

Powyższe zestawienie nie ma charakteru w pełni wyczerpującego 
wszystkie aspekty opisywanego zjawiska. Pojawia się bowiem np. pytanie, 
jak uwzględnić aspekty oddziaływania ekonomicznego, nierzadko odgrywa-
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jącego znaczący wpływ zarówno na dobór i selekcję podmiotów wydawni-
czych, jak i na swobodę ich działalności etc. Można podać rozliczne przykła-
dy, że powyższe rozróżnienie funkcji cenzury nie sprowadzało się wyłącznie 
do dywagacji teoretycznych61. Przy takim zróżnicowaniu aspektów i funk-
cji działalności cenzury rozmywał się potoczny pejoratywny obraz cenzora.
O ile cenzor był (i jest) kojarzony jednoznacznie negatywnie, to wskaza-
ne oblicze cenzora jako nauczyciela lub wychowawcy nie miało tak jedno-
znacznie negatywnego zabarwienia. Podobnie cenzor jako strażnik bezpie-
czeństwa publicznego mógł spotykać się z aprobatą określonych środowisk 
w sytuacjach destabilizacji społecznej czy politycznej. Wreszcie podkreśle-
nie w działalności cenzury elementów, jakie powinny cechować bezstronne-
go w założeniu pracownika wymiaru sprawiedliwości, sytuowało go na pozy-
cjach wręcz neutralnych. Oczywiście częstokroć wybrana optyka spojrzenia 
na cenzora zależała o umiejscowieniu w strukturze społecznej. Chłop post-
pańszczyźniany różnił się w tym względzie od przedstawiciela inteligencji,
a konserwatywny ziemianin od radykalnego socjalisty czy działacza ludowe-
go. Jednak dla analizy wielopłaszczyznowych aspektów ograniczeń wolności 
słowa takie zróżnicowanie kontekstów funkcjonowania cenzury może stano-
wić ciekawy postulat badawczy.

Nawiązując do kwestii podnoszonych przez Świętochowskiego war-
to rozważyć wspomniane uprzednio aspekty oddziaływania cenzury o cha-
rakterze zakazowego i nakazowego. Wydaje się, że warto też zaproponować 
uzupełnienie powyższego podziału o kategorię pośrednią: neutralną. Tym 
samym można byłoby wyróżnić niejako trzy strategie działania cenzury
o charakterze: 

 1) zakazowym, 
 2) nakazowym, 
 3) neutralnym.

Do owej trzeciej kategorii: neutralnej, zaliczyć można byłyby te ob-
szary działalności cenzury, które byłby niejako powszechnie aprobowane 
przez wszystkie podmioty obecne na rynku wydawniczym. Problematycz-

61 Podstawowe elementy takie rozróżnienia można było znaleźć np. na gruncie Cesarstwa 
Rosyjskiego. Instytucje cenzury funkcjonowały tam kolejno w ramach ministerstwa oświaty, po-
licji, ponownie oświaty, i od 1863 r. w ramach ministerstwa spraw wewnętrznych. W okresie 
wielkich reform Aleksandra II niezrealizowane były także projekty podporządkowania cenzu-
ry ministerstwu sprawiedliwości. Później w 1882 r. powstał tzw. komitet czterech ministrów,
w skład którego weszli m.in. ministrowie sprawiedliwości i fi nansów.
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ność tej ostatniej kategorii ma jedynie na celu ukazanie immanentnej trud-
ności związanej z jej doprecyzowaniem. Jeżeli np. istniała powszechna zgoda 
co do niedopuszczalności pewnych tematów, bezdyskusyjnie uznawanych 
za tematy tabu, to skoro wszyscy byli przeciwko, to kto miał je podnosić
w druku. I tu znowu można byłoby powrócić do uwag J. S. Milla, który, po-
wątpiewając w istnienie takiej „powszechnej” zgody co do określonych te-
matów tabu, dawał jednocześnie prawo jednostce do posiadania odrębnego 
zdania. Analogiczne wątpliwości można wysuwać także wobec dwóch wcze-
śniejszych strategii62. 

Przedstawione powyżej uwagi nie obejmują całości poglądów Święto-
chowskiego na temat cenzury i wolności słowa. Koncentrują się na wybra-
nych wątkach, w których zasygnalizował on niektóre niewygodne, przemil-
czane bądź marginalizowane aspekty związane z tą problematyką. Kwestią 
otwartą pozostaje, na ile stanowić one mogę propozycję do poszerzenia 
ewentualnego pola badawczego. 

A nonconformist approach to the problems of censorship 
and freedom of speech (Russian and Polish) in comparative 

studies by Aleksander Świętochowski
(Summary)

In 1926, in “Myśl Narodowa”, Aleksander Świętochowski wrote among others: “For 
almost fi fty years my spirit has endured the torture of Russian censorship, suff ering 
torments, and yet I felt less terror then than I do now.” Such a comparison of the 
Russian censorship (foreign) to the Polish one (native), favourable to the former, 
was seen by many as highly controversial. Was it a valid comparison? Can foreign 
censorship be judged according to diff erent criteria than the native one? Which cri-
teria can one apply to the very phenomenon of censorship in general? / e problem 
of freedom of speech and censorship took up a special place in Świętochowski’s lit-

62 Strategie zakazowe bądź nakazowe mogłyby przybierać różne formy: kreacyjne, de-
formacyjne, anihilacyjne (w różnych postaciach np. przemilczania). Można wreszcie pokusić się
o spojrzenie na sygnalizowane przez Świętochowskiego zjawiska przez pryzmat makro-manipu-
lacji społecznych. Byłoby to o tyle trudne do ukazania, że w takim ujęciu ofi cjalne władze cen-
zuralne stanowiłyby dominujący, lecz nie jedyny podmiot oddziaływania na sferę komunikacji 
publicznej.
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erary production: as a writer, publicist, editor and publisher he had to face numer-
ous instances of the restrictions imposed on the freedom of speech. He used to draw 
attention, not only to the institutional censorship but also to the informal pressure 
exerted by the clerical and conservative circles.

Following the concepts of Jürgen Habermas and Pierre Bourdieu this article 
aims to conceptualise the sphere of the freedom of speech presented in the writings 
of Aleksander Świętochowski.




