
Kiedy mowa o humanistycznym antropocentryzmie, często się 
zapomina, że u jego podstaw – historycznie rzecz ujmując – leży 
dyskurs o wyraźnych konturach religijnych. Pierwsi humaniści, 
reagując na średniowieczne contemptus mundi i wizję człowieka ja-
ko skażonego grzechem pierworodnym i nieodwołalnie upadłego, 
pisali traktaty i mowy de hominis dignitate, stawiające człowieka do-
kładnie pośrodku aksjologicznej drabiny, na której przeciwległych 
końcach znajdowały się istoty zwierzęce i boskie, bruta i divina. 
Człowiek mógł się po tej drabinie poruszać swobodnie w górę albo 
w dół, ponieważ Bóg stworzył go niezdeterminowanym (indiscretae 
opus imaginis), w odróżnieniu od wszelkich innych istot zwierzęce-
go i roślinnego świata, obdarzając go wolnością wyboru własnego 
losu: „in inferiora degenerare” czy „in superiora regenerari”, jak 
pisał Giovanni Pico della Mirandola1. 

Największą wolnością i najwyższą aspiracją dla człowieka 
była zatem możliwość wzniesienia się do godności Boga. Kiedy 
nastąpił kryzys moralnego i poznawczego optymizmu renesan-
sowego, ujawniły się jednak pewne paradoksy tak pojętej wolnej 
woli. Widzimy to na przykładzie drugiej pieśni Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego O rządzie Bożym na świecie: 

1 Wyrodzić się do poziomu niższych istot – odrodzić się do poziomu wyższych 
istot. G. Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, wyd. F. Bausi, Parma 
2003, s. 10.
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czemu wolność mamy 
Twych ustaw ustępować, w których żywot znamy,
do tego przystępując, co śmiertelnie szkodzi? 
Dałeś rozum – przecz u nas Fortuna sie rodzi?2.

  (w. 13–16)

Zauważmy: wolność i rozum, największe boskie dary dla dum-
nie je obnoszących humanistów, zostają tu zdeprecjonowane. Wol-
ność jest niebezpiecznym, ba, szkodliwym narzędziem, bo naraża 
na grzech, a rozum nie pomoże, gdyż ulega ciosom Fortuny. Pu-
enta pieśni: „a utwierdź wolność chceniu, której nie zna użyć;/ 
wolim w świętej ojczyźnie Tobie wiecznie służyć” (w. 19–20), 
doprowadza wolność chrześcijańską do skrajnej miary, równa się 
jej negacji. Dla Sępa, jak dla Boecjusza, do którego nawiązuje3, 
prawdziwą wolność stanowi bowiem posłuszeństwo Bogu. Para-
doks ten można ująć w następujący sposób: człowiek jest na tyle 
wolny, że „woli”, tzn. wybiera, służbę Bogu, zrzekając się eo ipso 
swej wolności. 

Na przeciwległym biegunie mieści się drugi paradoks, który 
można ująć w następujący sposób: człowiek jest na tyle wolny, że 
wybiera bunt przeciw Bogu, nadużywając wolności, jaką Bóg go 
obdarzył. Jak wyjaśnia Étienne Gilson, „człowiek jest jedynym 
znanym bytem, którego działania są wolitywne i wolne. Stwarzając 
więc wole i wolności, Bóg stworzył możliwość buntów zdolnych 
wznieść się przeciw Niemu samemu”4. Pycha jako element tego 
buntu przewija się przez całą literaturę religijną od jej zarania, że 
wspomnimy tylko o motywie upadłych aniołów czy Prometeusza. 
Natomiast bunt zrodzony z niezgody wobec praw rządzących 
stworzeniem, z milczenia Boga wobec pytań ludzkości, jest wła-
ściwy raczej epoce nowoczesnej5. Sam humanizm renesansowy 

2 M. Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, wyd. R. Grześkowiak, A. Karpiński, 
współpraca K. Mrowcewicz, Warszawa 2001, s. 48.

3 Zob. ibidem, s. 162–164.
4 E. Gilson, Bóg i ateizm, wstęp K. Tarnowski, tłum. M. Kochanowska, P. Mu-

rzański, Kraków 1996, s. 124.
5 Zob. A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 2002.



499Poezja XX wieku wobec Boga

takiego buntu nie dopuszczał: Treny Kochanowskiego nie były 
wyrazem buntu, lecz zwątpienia, które zresztą zostało przezwy-
ciężone ostatecznie przez postawę akceptacji losu pod podwójną 
egidą, klasyczną (cycerońskie „ludzkie przygody ludzkie noś”) oraz 
biblijną („jeden jest Pan smutku i nagrody”). Humanizm, kładąc 
tak silny akcent na wolność jako główny czynnik prowadzący do 
pełni człowieczeństwa, a jednocześnie wywyższając rozumność 
nad inne właściwości ludzkie, rzuca jednak ziarno, z którego póź-
niej wyrośnie bunt wobec Boga.

Niniejszy szkic ma na celu pokazanie perypetii tych dwóch 
skrajnych form wolności w stosunku do Boga – buntu i podporząd-
kowania się – w poezji XX w., przy jednoczesnym uwzględnieniu 
problematyczności obydwu postaw, które ulegają ograniczeniom 
i przekształceniom, zwłaszcza wskutek osobistego i zbiorowego 
doświadczenia zła w wieku masowych zbrodni oraz osłabionego 
statusu Boga tradycji żydowsko-chrześcijańskiej w kulturze współ-
czesnej.

1. Bunt wobec Boga: Kasprowicz i inni

„Człowiekiem zbuntowanym jest człowiek usytuowany przed 
tym lub po tym, co sakralne, i domagający się porządku ludz-
kiego, w którym wszystkie odpowiedzi będą ludzkie, to znaczy 
rozsądnie sformułowane”, pisał Albert Camus w eseju L’homme 
révolté6. Człowiek zbuntowany – inaczej mówiąc – stawia się p o -
z a  uniwersum sakralnym, bo prawa, które nim rządzą, nie są 
dla niego, jako człowieka, do przyjęcia. Bunt metafizyczny „jest 
ruchem, w którym człowiek powstaje przeciwko swemu losowi 
i całemu światu. Jest on metafizyczny, ponieważ zaprzecza celom 
człowieka i świata”7. 

Jaskrawym przykładem takiej postawy są hymny Jana Ka-
sprowicza z cyklu Ginącemu światu. Po Dziadach części III jest to 

6 Ibidem, s. 30.
7 Ibidem, s. 35.
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szczyt protestu metafizycznego w literaturze polskiej – miejsce, 
gdzie bunt znajduje najostrzejszy, najbardziej dramatyczny wy-
raz. Trzeba jednak zastrzec, że między tym polskim archetypem 
buntu metafizycznego, jakim jest Wielka Improwizacja, a cyklem 
Ginącemu światu, jest istotna różnica, polegająca na tym, że hym-
ny Kasprowicza uniwersalizują przyczyny buntu. Poeta przejmuje 
wzorzec Konrada, ale w istocie rozszerza go, włączając w sferę 
zainteresowań całą ludzkość. Konrad – „chrześcijański Promete-
usz” i zarazem „bohater Polaków”8 – buntuje się przeciw Bogu za 
brak odpowiedzi na cierpienia swego narodu; podmiot liryczny 
Kasprowicza – za brak odpowiedzi na cierpienia całej ludzkości. 
Konrad zyskuje odkupienie za to, że – według słów Archanioła 
obrońcy, „on kochał n a ró d, on kochał wiele, on kochał wielu” 
(cz. III, scena 3, w. 235 [podkr. A.C.]9; Kasprowicz uzasadnia 
swoją młodzieńczą krnąbrność, odnosząc ją do „sporu o szczęście 
ś w i a t a [podkr. A.C.]”10. Bohater Polaków staje się bohaterem 
ludzkości. 

Trzeba przypomnieć, że początki twórczości Kasprowicza 
były związane z ideami i ideałami socjalistycznymi11. W długiej 
drodze, przebytej od pierwszych prób poetyckich (jak np. sone-
ty z cyklu Z chałupy czy inne wiersze z pierwszego tomu Poezji 
(1888), odzwierciedlające nędzę ludu, którą zresztą poeta dobrze 
znał z powodu chłopskiego pochodzenia; „poemat społeczno-reli-
gijny” Chrystus (1890); opowiadania wierszem Z chłopskiego zagonu 

8 R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, War-
szawa 1993.

9 A. Mickiewicz, Dziady, w: idem, Dzieła, t. 3: Utwory dramatyczne, oprac. S. Pi-
goń, Warszawa 1955, s. 184.

10 „Bo w sporze o szczęście świata/ Swawolność mi była daleka,/ A tylkom 
korzystał z prawa/ Wojującego człowieka”, J. Kasprowicz, Przestałem się wadzić z Bo-
giem, w. 33–36, w: idem, Wybór poezji, oprac. J.J. Lipski, wyd. 2, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk 1973. Wszystkie cytaty z utworów Kasprowicza, jeśli nie 
sygnalizuje się inaczej, pochodzą z tej edycji i są lokalizowane tytułem utworu 
oraz numerem wersu.

11 Jak często były one przyobleczone w szaty religijne, chrześcijańskie, poka-
zuje A. Chwalba, Sacrum i rewolucja. Socjaliści polscy wobec praktyk i symboli religijnych 
(1870–1918), Kraków 1992.
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(1891)) do hymnów, nastąpiła w twórczości Kasprowicza transpo-
zycja problematyki niesprawiedliwości z płaszczyzny historycznej 
na metafizyczną. Innymi słowy, Kasprowicz przeniósł właściwe 
socjalizmowi żądanie sprawiedliwości, w imię którego przesiedział 
kilka miesięcy w pruskich więzieniach, na płaszczyznę pozahisto-
ryczną, kosmiczną12. Wynikało to nie tyle z rozczarowania ideała-
mi, ile z utraty wiary, że można urzeczywistniać je w historii, że 
z walki powstanie nowy, szczęśliwy świat. Powody protestu były 
ciągle te same: nędza, głód, cierpienie – tyle że przeniesione w in-
ny wymiar. Z poczucia zawodu wobec immanentnych sił, które 
niesprawiedliwość mają zwalczyć i znieść, w dążeniu do – powta-
rzamy za Camusem – „porządku ludzkiego, w którym wszystkie 
odpowiedzi będą ludzkie, to znaczy rozsądnie sformułowane”, 
rodzi się atak na transcendentną moc, która milcząco przyzwala 
na niesprawiedliwość, na cierpienie, na śmierć:

O Boże!
O Mocny! 
Ty się upajasz wielkością stworzenia, 
a pośród nas tu głód! 
Jak bedłki, tak jarmużu syty ginie lud.

 (Święty Boże, Święty Mocny, w. 398–402)

Kilkanaście lat później, wspominając przyczynę swoich „zwad” 
z Bogiem, Kasprowicz uznał, że „zrodziła je ludzka niedola” (Prze-
stałem się wadzić z Bogiem, w. 3).

Jest to bunt solidarystyczny. Powoduje go odruch współczucia 
zrodzony z niesprawiedliwości, z ludzkiego cierpienia, z ludzkiej 
nędzy. Konrad Górski wskazuje na „niezwykłe uwrażliwienie na 
nędzę ludzką” jako jeden z głównych rysów duchowości Kasprowi-
cza, „bardzo istotnie wpływający na jego ewolucję w sferze przeżyć 
religijnych”13. Wobec milczenia Boga Kasprowiczowski bohater, 

12 Zob. K. Górski, Religijność Kasprowicza, w: Polska liryka religijna, red. S. Sawic-
ki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 365.

13 Ibidem, s. 346.
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tak jak kiedyś Mickiewiczowski, rzuca Bogu wyzwanie „na serca”. 
„Serdeczne to były zwady” – wspomni potem poeta (Przestałem się 
wadzić z Bogiem, w. 2). Człowiek zbuntowany z pierwszych hym-
nów – można powiedzieć za Camusem – przeciwstawiał niespra-
wiedliwości rządzącej światem zasadę sprawiedliwości, która jest 
w nim samym14. Chodzi jednak o coś więcej niż sprawiedliwość 
społeczną. Niesprawiedliwość u Kasprowicza jest wpisana w sa-
mą kondycję ludzką, ma zatem wymiar egzystencjalny, wiąże się 
z ograniczonością życia i nieuchronnością śmierci. „Protestując 
przeciw kondycji ludzkiej, przeciw temu, co w niej niedokończone 
przez śmierć i rozbite przez zło, bunt metafizyczny jest uzasad-
nionym żądaniem szczęśliwej jedności wbrew cierpieniom życia 
i śmierci”15, powiada Camus. Taką reakcję znajdujemy właśnie 
u Kasprowicza. Widok tragicznej doli człowieka, te 

pełne cierpień żywoty,
które tu muszą mrzeć,
w samotny kłaść się grób, 

ta wędrówka 

o głodzie
po tym śmiertelnym wygonie,
w ten znojny,
w ten nieszczęśliwy czas,
w którym konają wieki
i wraz się rodzą nowe
na cięższą jeszcze niedolę.

(Święty Boże, Święty Mocny, w. 394–396, 423–429),

budzą w Kasprowiczowskim podmiocie lirycznym odruch współ-
czucia i protestu. Opisuje więc tę dolę, udzielając głosu prostemu 
ludowi, i wytyka Bogu obojętność: 

14 A. Camus, op. cit., s. 36.
15 Ibidem.
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A Ty, o Boże! 
o Nieśmiertelny! 
o wieńcem blasków owity!  
na niedostępnym tronie 
siedzisz pomiędzy gwiazdami 
i głową na złocistym spocząwszy Trójkącie, 
krzyż trójramienny mając u swych nóg, 
proch gwiazd w klepsydrze przesypujesz złotej 
i ani spojrzysz na padolny smug! 

(Święty Boże, Święty Mocny, w. 380–388) 

Hymny Kasprowicza nie są zresztą odizolowanym przypad-
kiem takiej postawy, stanowią raczej kulminację pewnych ten-
dencji typowych dla Młodej Polski, zwłaszcza w jej pierwszej, 
pesymistycznej fazie. Jak pisze Maria Podraza-Kwiatkowska:

Bóg został mianowicie w tym czasie obciążony całym balastem skraj-
nie pesymistycznego światopoglądu: uwikłany w tragizm egzystencji, 
w poszukiwania źródeł zła w świecie, obwiniony o przyczynę ludzkiego 
grzechu, o niedoskonałość dzieła stworzenia, o śmierć i cierpienie16. 

Znamienne w tym ujęciu są właśnie takie – nader częste – 
przedstawienia Sądu Ostatecznego, w których występuje odwró-
cenie ról: Sędzia staje się sądzonym, oskarżony oskarżającym, jak 
np. w cyklu sonetów Jerzego Żuławskiego Dies irae: 

Żeś nas stworzył, a stworzył słabe i ułomne; 
żeś nam kazał żyć w strachu i żyć w poniewierce; 
żeś ból stworzył […]. 
Panie! Daj nam sprawę! 

 (Dies irae VIII, w. 1–3, 12)

16 M. Podraza-Kwiatkowska, Obraz Boga wśród światopoglądowych przemian Mło-
dej Polski, w: eadem, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 
2001, s. 103. Zob. też W. Gutowski, Władca czy Ojciec, w: idem, Z próżni nieba ku 
religii życia, Kraków 2001, s. 94–139; H. Filipkowska, Poezja religijna Młodej Polski, 
w: Polska liryka religijna…, s. 301–340.
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Przeciw Tobie bunt wznosim – na sąd Cię wzywamy17.

 (Dies irae VII, w. 12)

Bóg jest oskarżony przez ludzkość o zło rządzące światem. 
W hymnie Dies irae Kasprowicza mówi się wprost o „winie”, a na-
wet o „grzechu” Boga („przede mną przepaść, zrodzona przez 
winę,/ przez grzech Twój, Boże”, Dies irae, w. 423–424). To Bóg 
stworzył człowieka takim, jakim jest, więc na Niego spada też 
odpowiedzialność za ludzkie czyny. „Nic, co się stało pod sklepem 
niebiosów,/ bez Twej się woli nie stało!”, pisze Kasprowicz (Dies 
irae, w. 388–389): logiczną konsekwencją takiego radykalizmu de-
terministycznego jest inwokacja do Boga – „przyczyno grzechu” 
(Dies irae, w. 392). Już zresztą w poemacie Chrystus Kasprowicz 
kazał Lucyferowi powiedzieć explicite, że „złe jest wiecznym; bo 
złe… bóg… bóg stworzył”18. Aporię, która leży u podstaw mo-
dernistycznej postawy wobec Boga-Stwórcy, dobitnie przedstawił 
Kazimierz Wyka: 

Kasprowicz do ostatecznej granicy doprowadził rozwój dwóch uczuć: 
przekonanie natury wierzącej, że Bóg jest stwórcą wszystkiego, co ist-
nieje, i równolegle z nim biegnące, szczególnie dotkliwe u Kasprowi-
cza, przeświadczenie całej generacji, iż życie człowieka jest pasmem 
nieustannego bólu. Skoro nie zrezygnował w niczym ani z pierwszego 
ani z drugiego przekonania, skoro nie wystarczyły mu dalej półśrodki 
zastosowane przez innych poetów, znalazł się w położeniu bez wyjścia. 
Bóg sprawcą świata, w którym na ból i zło nie ma lekarstwa19. 

Charakterystyczne dla buntu metafizycznego jest właśnie to, 
że nie jest on tożsamy z postawą ateistyczną. Młodopolski bun-
townik metafizyczny nie zaprzecza istnieniu Boga jako Istoty. 
Podważa Jego pozycję, stawia się na równi z Nim, redukuje Go 
do słabego demiurga, jak u Leśmiana, ale nie eliminuje, nie zabija 

17 J. Żuławski, Poezje, t. 1, Lwów 1908, cyt. za: Literatura okresu Młodej Polski, 
t. 2, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1967, s. 176.

18 J. Kasprowicz, Chrystus, cyt. za: J. Marx, Młoda Polska, Warszawa 1997, 
s. 142.

19 K. Wyka, Młoda Polska, t. 1, Kraków 1987, s. 113.
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Go. Nie zaprzecza, raczej wyzywa. „Buntownik metafizyczny nie 
jest więc na pewno ateistą, jak można by myśleć, lecz siłą rzeczy 
jest bluźniercą”20, pisze Camus. Krzysztof Dybciak trafnie nazywa 
tę postawę „teizmem polemicznym”21. 

Młodopolski bunt metafizyczny sięga szczytu w Kasprowiczow-
kim hymnie Święty Boże, Święty Mocny. Mimo próśb, by przełamał 
milczenie, by zlitował się nad dolą człowieka, Bóg pozostaje nie-
wzruszony na swym tronie i patrzy obojętnie na ziemski padół 
łez, podczas gdy Szatan wciąż krąży po świecie, zastawiając sieci, 
siejąc niezgodę i zniszczenie. 

Masz li Ty grom – 
Masz li Ty chmurę w ten południa skwar, 
aby z niej piorun padł 
i od Szatana uwolnił ten świat?…
Wal błyskawicą, wal! 

(Święty Boże, Święty Mocny, w. 469–473), 

wzywa człowiek na próżno. Podobnie jak w III części Dziadów, 
milczenie Boga prowadzi do ekstremalnego bluźnierstwa; podmiot 
liryczny korzy się wreszcie przed Szatanem, jego prosi ostatecznie 
o litość dla ziemi: 

Szatanie! […] 
Z nieukojoną żałobą 
Klękam przed Tobą! 
Zlituj się, zlituj nad ziemią, 
gdzie ból i rozpacz drzemią.

(Święty Boże, Święty Mocny, w. 477, 482–485) 

Warto zauważyć, iż wyrazem litości Szatana jest śmierć, znisz-
czenie, obrócenie w nicość: wobec milczenia Boga, wobec nieusu-

20 A. Camus, op. cit., s. 36.
21 K. Dybciak, Chrześcijaństwo a literatura, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 

red. A. Brodzka e.a., Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 117.
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walności bólu i rozpaczy, za które Bóg jest odpowiedzialny, Ka-
sprowicz wybiera „szatańską” litość, polegającą na zadaniu śmierci.

Jaką drogą poszła potem poezja Młodej Polski i samego 
Kasprowicza w dialogu z Bogiem – wiadomo: bunt zastąpiono 
akceptacją świata, negację afirmacją, postawę przekory postawą 
pokory. „W obliczu gwiazd milczących dusza moja klęka” – na-
pisał Leopold Staff już w sonecie Spowiedź, zawartym w tomiku 
Dzień duszy (1903). Mówiąc słowami Kasprowicza tej swoistej 
palinodii, jaką jest wiersz Przestałem się wadzić z Bogiem z tomu 
Księga ubogich (1916), „żar świętej wojny” ustąpił z czasem miejsca 
spokojowi zrodzonemu z dystansu i pobłażliwemu uśmiechowi. 
Franciszkanizm stanowił ważny element w tej przemianie, zwłasz-
cza u Kasprowicza i Staffa.

Ze schyłku epoki młodopolskiej pochodzi ciekawy wiersz mło-
dego Juliana Tuwima, zatytułowany Modlitwa (1914), zaczynający 
się od słów: „Modlę się Panie, ale się nie korzę”22. Wiersz ten 
zawiera w finale dobitne akcenty (potencjalnego) buntu, wyrażone 
z młodopolską jeszcze emfazą; nowość polega na motywacjach 
tego buntu. „Ja” mówiące modli się do Boga o życie „twórcze 
i szalone” (w. 4), o wytrwanie, o siłę, o „poczynań płomienność” 
(w. 5). Bóg jest jakby gwarantem tego zalążkowego witalizmu ska-
mandryckiego. Jeśli tak nie będzie, jeśli Bóg nie wysłucha próśb, 
to podmiot zbuntuje się, zagrozi, ciśnie Mu w twarz nieszczęście 
swoje olbrzymie. Przy całym młodopolskim jeszcze patosie, wyraź-
nym w takich zwrotkach jak „w górę wzniosę dwie żelazne pięści” 
(w. 11) czy „oczy spłomienię” (w. 12), dwa aspekty są godne 
uwagi. Po pierwsze: poeta buntuje się już nie w imieniu narodu, 
jak u Mickiewicza, ani w imieniu całej ludzkości, jak u Kaspro-
wicza, tylko dla siebie samego; jest to bunt indywidualistyczny, 
wyraz indywidualizmu twórczego. Po drugie: u Tuwima bunt nie 
wiąże się z niezgodą na porządek świata. Młodzi poeci nowego 
pokolenia są tego świata spragnieni, kochają go, chcą go posiąść 
wszystkimi zmysłami. Obserwujemy to w wierszu Poezja Tuwima, 
będącym swego rodzaju manifestem nowej wrażliwości poetyckiej: 

22 J. Tuwim, Poezje, Lublin 1991, s. 29.
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Rzecz! Cielesna rzecz!
Dotknąć, zobaczyć, usłyszeć, wprost chciwie,
Kamienie w ręce brać i rzucać precz,
Powietrza w płuca zaczerpnąć łapczywie!23. 

  (w. 33–36)

Jeśli w ogóle o buncie metafizycznym może być mowa w ra-
mach takiego światopoglądu, to bywa on, jak w wierszu Modli-
twa, tylko hipotetyczny, uwarunkowany niespełnieniem indywi-
dualnych oczekiwań, i tylko wobec Boga, nie wobec porządku 
świata i kondycji ludzkiej, które zyskują u Tuwima i młodych 
skamandrytów niekwestionowaną aprobatę. Wobec Boga, ale ja-
kiego Boga? – można by zapytać. Wiele daje do myślenia wers: 
„i nieugiętą daj ku Sobie wolę” (w. 6). Ku Sobie, tzn. ku samemu 
Bogu. W tym pierwszym, witalistycznym, dionizyjskim okresie, 
gdy poeci Skamandra „weszli do historii literatury niby uosobienie 
Bergsonowskiego élan vital”24 – o czym świadczy napis, który Tu-
wim pragnie metaforycznie wyrzeźbić jako hasło swego życia „na 
duszy cokole”: „wieczna zmienność w wiecznej jedności” (w. 7–8) 
– „jest Bóg rozumiany przede wszystkim panteistycznie, jako siła, 
która przenika, dynamizuje i prowadzi do ekstazy wszystko, co 
jest życiem”25, jak twierdzi Jerzy Kwiatkowski. Bóg jest więc tym 
samym, co życie, co świat: „To jest wszak bycie! To jest przecież 
Bóg!” (w. 37), brzmi dalszy ciąg przytoczonego wyżej wiersza Po-
ezja. Wola ku Bogu znaczy zatem tyle co wola ku życiu, ku sile, 
ku postawie twórczej, czynnej, płomiennej26. 

Bunt przeciw Bogu w poezji polskiej nie zanika wraz z Młodą 
Polską, chociaż wtedy właśnie wybrzmiewał najczęściej i najsilniej. 
Z kolejną jego odmianą spotykamy się w Słowie o Jakubie Szeli 
Brunona Jasieńskiego, tam gdzie tytułowy bohater, spotkawszy 
biegnącego na pomoc panom Jezusa, tak narzeka: 

23 Ibidem, s. 66.
24 J. Kwiatkowski, Literatura dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1990, s. 45.
25 Ibidem, s. 50.
26 Zob. Z. Zarębianka, Bóg skamandrytów, w: Religijne aspekty literatury polskiej 

XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 65–79.
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Nie biegałeś, jak się naszych
krzywd przelała kwarta!
Widać garnca pańskiej kaszy
chłopska krew nie warta27.
  (cz. 3, w. 45–48) 

Jest to znowu bunt solidarystyczny, lecz nie w imieniu racji 
narodowych, jak u Mickiewicza, ani ogólnoludzkich, jak u Ka-
sprowicza. Jasieński–Szela podziela Kasprowiczowskie przekona-
nie o krzywdzie ludzi z nizin społecznych, ale skarga dotyczy tu 
nie tyle obojętności, ile stronniczości Boga, który wspiera panów, 
a potępia chłopów. U Jasieńskiego bunt przeciw Bogu ma wyraź-
nie akcent klasowy.

W czasie II wojny światowej z kolei, w obliczu klęski dziejo-
wej, problematyka zła i cierpienia nabrała znowu kolektywnego 
znaczenia, a poetyckie i myślowe tradycje romantyzmu odżyły na 
przyjaznej glebie28: bohater poematu Widma Tadeusza Gajcego ma 
np. rysy prometejskie, a „jego dzieje – twierdzi Jerzy Święch – są 
repliką duchownych zmagań Konrada z III części Dziadów Ada-
ma Mickiewicza, który podejmuje odwieczny temat teodycei”29. 
W poezji współczesnej też, począwszy od starych mistrzów, jak 
Zbigniew Herbert, aż do młodszych adeptów, jak Jarosław Miko-
łajewski (zob. np. wiersz Dziecięcy pokój z tomiku Którzy mnie mają), 
nie brak akcentów buntu czy bluźnierstwa w odpowiedzi na mil-
czenie Boga czy ból świata. Oryginalny wariant tego wątku można 
znaleźć u Stanisława Barańczaka. Autor Widokówki z tego świata 
posługuje się grą językową, by wyrazić nutę gorzkiej ironii wobec 
milczenia i nieobecności Boga. Widać to w wierszu tytułowym 
tomiku, w którym poeta używa w celach parodystycznych utar-
tych zwrotów, często spotykanych na kartkach pocztowych: 
„Szkoda, że Cię tu nie ma”, brzmi anaforyczny incipit każdej 

27 B. Jasieński, Słowo o Jakubie Szeli, Łódź 1946, s. 42. Zwrócił mi uwagę na ten 
tekst Edward Balcerzan, za co serdecznie mu dziękuję.

28 Zob. J. Święch, Motywy religijne w poezji II wojny światowej, w: Religijne aspek-
ty…, s. 117–152.

29 Idem, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 159.
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zwrotki30. Styl widokówkowy kryje ostrą polemikę metafizyczną. 
W innym wierszu mamy z kolei polemiczną parafrazę Modlitwy 
Pańskiej: 

Ojcze nasz, który jesteś niemy,
który nie odpowiadasz na żadne wołanie,
[…]
Ojcze nasz, którego nie ma.

(N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy, w. 1–2, 23)

Bunt przybiera zatem u Barańczaka specyficzny kształt lingwi-
styczny: opozycja wobec Słowa wyraża się w odwróceniu znaczeń, 
w pozornym, kalamburowym przejęzyczeniu. 

2. Trudna wolność wierzącego: Liebert i inni

Wolność, milczenie Boga, bunt zrodzony z tej wolności i z tego 
milczenia, inaczej są przedstawiane w poezji napisanej w duchu 
głębokiej wiary. Są poeci, którzy starają się uzasadnić milczenie, 
nieobecność Boga za pomocą paradoksu i stylu gnomicznego. Naj-
bardziej reprezentatywny dla tego nurtu jest Jan Twardowski. Obfi-
tująca w paradoksy poezja księdza Twardowskiego widzi w milcze-
niu i nieobecności Boga po prostu warunek wolnej woli człowieka:

Bóg wszechmogący co prosi o miłość
tak wszechmogący że nie wszystko może
skoro dał wolną wolę
miłość teraz sama
wybiera po swojemu31 
 (w. 1–5), 

30 Fragmenty utworów Barańczaka cyt. za: S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kra-
ków 2007, s. 361–362, w. 1, 13, 27.

31 J. Twardowski, Co prosi o miłość, w: idem, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 
1932–2006, zebrała i oprac. A. Iwanowska, posłowie J. Puzynina, Warszawa 2007, 
s. 750. Zob. również aforyzm, którym się zaczyna wiersz Nieobecny jest (ibidem, 
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pisze w wierszu Co prosi o miłość, a w Świecie z kolei twierdzi, że 

Bóg się ukrył dlatego by świat było widać
gdyby się ukazał to sam byłby tylko
kto by śmiał przy nim zauważyć mrówkę.

  (w. 1–3) 

Alternatywę dla postawy zbuntowanej, której symbolem jest 
Prometeusz, stanowi w tego typu poezji postać Hioba. U Tadeusza 
Micińskiego było tak: „A Bóg mnie przeklął. Ja przekląłem Boga” 
(w. 14)32. Hiob natomiast nie bluźni: cierpi, protestuje, ale nie 
powstaje przeciwko Bogu, nie detronizuje Go. W Modlitwie Hioba 
Anny Kamieńskiej milczenie Boga jest przedstawione jako ideał, 
do którego Hiob dąży: 

Panie naucz mnie milczeć […] 
naucz mnie sensu milczenia 
i milczenia sensu […] 
Naucz mnie milczenia
chorego zwierzęcia
milczenia chmury deszczu trawy
milczenia dobroci 
i wdzięczności […] 
Naucz mnie Panie 
swojego
najgłębszego milczenia33.

(w. 1, 17–18, 30–35, 38–40)

W sposób o wiele bardziej złożony przedstawia się wspomnia-
na problematyka u Jerzego Lieberta. W jego twórczości wiara ma 

s. 402): „Bóg jest tak wielki że jest i go nie ma/ Tak wszechmogący że potrafi nie 
być”.

32 T. Miciński, Korsarz, w: idem, W mroku gwiazd i inne poezje, wybór i wstęp 
J.J. Lipski, Warszawa 1957, s. 34.

33 A. Kamieńska, Modlitwa Hioba, w: eadem, Jasność w środku nocy, wybór J. Twar-
dowski, K. Gorzałówna, posłowie J. Twardowski, Warszawa 2001, s. 201–202.
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wymiar dynamiczny i dramatyczny, zmusza do podjęcia walki 
z samym sobą i ze światem, co szczególnie zbliża tę poezję do 
ducha poezji Sępa Szarzyńskiego. Łączy ich zresztą oczytanie 
w dziełach mistyków chrześcijańskich, czemu zawdzięcza Liebert 
specyficzną paradoksalność, jaką wibruje w jego poezji dialektyka 
wyboru i wolności. 

W 1925 r. Liebert uczynił mottem wiersza o incipicie Samot-
ność twoja i twoje zachody sentencję wziętą z zakończenia Trenów 
Kochanowskiego: „Jeden jest Pan smutku i nagrody”. Ta dewiza 
będzie mu towarzyszyła – z akcentami narastającego tragizmu – aż 
do ostatnich wierszy, napisanych w obliczu śmierci. To akceptacja 
losu – nie optymistyczna, właściwa franciszkanizmowi, ani też 
zrezygnowana, tylko tragicznie pożądana, wybrana aktem wolnej 
woli. Znamienne dla takiej postawy i jej skomplikowania są dwa 
wiersze z 1927 r.: Jeździec oraz Dawne słowa34. Metafory przed-
stawiające Boga – jako Jeźdźca i jako Łowcę – mają tu bowiem 
tragiczną tonację, ujawniają pełen napięć i ambiwalencji wymiar 
duchowy, gdzie między wolnością a niewolnictwem przebiega bar-
dzo cienka granica. 

W pierwszym z tych wierszy podmiot liryczny opowiada, jak 
starał się uciekać przed ścigającym go „Jeźdźcem niebieskim”, gdy 
jednak Ten go dogonił, stratował, stanął na nim, ścigany człowiek 
się nie zbuntował, wręcz przeciwnie: „jeśli trzeba, to tratuj do 
dna,/ jestem tylko Twoim żołnierzem” (w. 15–16). Według Piotra 
Nowaczyńskiego, wiersz ten należy – razem z innymi: Anioł żalu, 
Anioł pokoju, Próby, Kuszenie, Boża noc – do cyklu poświęconego 
„wewnętrznym przeżyciom człowieka, który wszedł na drogę 
oczyszczenia w swej wędrówce do Boga. Proces to, jak wiemy 
z pism mistyków, dość dramatyczny”35. Chodzi o stopniowe pod-
porządkowywanie własnej woli – woli Boga, co nie odbywa się bez 
oporów. Słynna puenta tego wiersza – „Uczyniwszy na wieki 

34 Fragmenty utworów Lieberta cyt. za: J. Liebert, Poezje zebrane, Warszawa 
1972, s. 135, 141–142.

35 P. Nowaczyński, Ciemny anioł Lieberta, w: idem, Studia z literatury XX wieku, 
Lublin 2004, s. 163.
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wybór,/ w każdej chwili wybierać muszę” (w. 19–20) – jest pozor-
ną apoteozą wolnej woli, za którą kryje się jej paradoksalne ogra-
niczenie; wybór przecież został uwarunkowany przez pierwszy akt 
wolnej woli, nie przypadkiem Liebert używa czasownika „muszę”. 
Gdyby ująć ten paradoks w jednym obrazie, można by powiedzieć, 
że jest to „gabinet luster wolnej woli”, bo z jednego wyboru, wiel-
kiego, uczynionego na wieki, wywodzi się cały szereg mniejszych, 
dokonywanych w każdym momencie egzystencji. Innymi słowy, 
jest to wolny wybór podporządkowania swojej wolności pierwot-
nemu, ważniejszemu wyborowi. 

Podporządkowanie się bywa jednak niełatwe, o czym świadczy 
wiersz Dawne słowa. Sytuacja jest podobna do opisanej w poprzed-
nim wierszu: podmiot jest „pod” – tym razem pod siecią, i jest to 
podporządkowanie bolesne, dotkliwe, bo „włókna napięte wrastają 
w ciało” (w. 1). Ale tu wybór okazuje się trudniejszy, wysiłek 
poddawania się – daremny: „Próżno pod włókna twardo splecione/ 
Poddaję siebie, Łowcy nie bluźnię” (w. 5–6), narzeka podmiot 
liryczny, bo „prędzej czy później/ Powraca słowo nieukojone” 
(w. 7–8). Warto zauważyć, że w Jeźdźcu poddanie się odpowiadało 
zaniemówieniu, utracie słowa:

Nie mam słów, by spod Ciebie się podnieść,
Coraz cięższa staje się mowa.
Czyżby słowa utracić trzeba,
By jak duszę odzyskać słowa? 

  (w. 9–12); 

ściślej mówiąc, oznaczało rezygnację z własnego słowa: „Twoim 
słowom siebie zawierzyć” (w. 14). W Dawnych słowach zaś pod-
porządkowanie nie jest kompletne, bo utrata mowy nie nastą-
piła: „Aleś mnie do dna sobą nie przeciął:/ Pod siecią słowo ze 
mną zostało!” (w. 3–4). Psychomachia podmiotu jest ciekawie 
zaprezentowana od trzeciej zwrotki za pośrednictwem metafory 
roślinnej: obraz zwierzęcia złowionego w sieć ustępuje miejsca wy-
obrażeniu drzewa wstrząsanego przez potęgę słowa-wichru, które 
„wszystko com zebrał i com wyprosił,/ rozwiewa w szumie, trwoni 
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dokoła” (w. 11–12). Wszelki opór okazuje się zbędny: „Próżno się 
bronię, walczę daremnie –/ Wraca, co było, wraca, co przeszło…” 
(w. 19–20). 

Najbardziej krytycznym momentem w Liebertowskim poetyc-
kim zapisie procesu doskonalenia wewnętrznego jest wiersz Boża 
noc, mający podwójną datację: „grudzień 1928 i wrzesień 1929”. 
Mowa jest tu o sporze: „nie od dziś ten spór/ Trwa nierozumny 
między nami…” (w. 17–18). „Ja” mówiące przedstawia siebie jako 
istotę gnębioną, gniecioną, trwożoną, zagrożoną, ściganą, trapio-
ną. Przez kogo? Do swego gnębiciela zwraca się, używając takich 
zwrotów jak „rozdawco plag”, „szafarzu cnót”, „szpiegu boży”, 
„ciemny Sens Wszechrzeczy”, „żywiole mściwy”. To prawda, że 
Bóg z poprzednio cytowanych wierszy też miał cechy niejedno-
znaczne, też był przyczyną cierpień. Tu jednak przyczyną cierpień 
zdaje się być raczej jakaś zła siła, demoniczna, jak sugeruje często 
powracający obraz „smoły”, kojarzącej się z piekłem. Określenie 
„szafarz cnót” zresztą również sprawia kłopoty, jeśli odnosić je do 
Szatana. Krytyka jest więc podzielona w interpretacji tego, kto 
jest adresatem tekstu: Bóg to czy Szatan? Raczej anioł – Anioł 
Sumienia, według przekonywającej interpretacji Piotra Nowa-
czyńskiego36. Finał wiersza – „Dość! Dość już!” (w. 19) – zawiera 
niesłychane u Lieberta akcenty („Pierwszy to i jedyny «bunt» reli-
gijny w poezji Lieberta”)37, skoro nawet taki „buntowniczy” wiersz 
jak Dawne słowa zamyka się podwójnym wezwaniem do skruchy.

3. Po śmierci Boga: Miłosz versus Różewicz

Mniej więcej w połowie XX w. takie pojęcia jak nieobecność 
Boga, milczenie Boga nabrały szczególnego znaczenia ze względu 
na tragiczne wydarzenia II wojny światowej i Zagłady, wskutek 
których uwikłanie Boga w ludzkie dzieje stało się sprawą bardziej 

36 P. Nowaczyński, op. cit. Autor łączy implicite genezę tego wiersza ze związ-
kiem Lieberta z pozostającą w separacji mężatką, co stanowiło dla poety niemały 
problem moralny na drodze jego doskonalenia duchowego (s. 166). 

37 Ibidem, s. 165–166.



514 Andrea Ceccherelli

niż kiedykolwiek kłopotliwą. Po tych wydarzeniach milczenie 
Boga równało się coraz częściej Jego zniknięciu z horyzontów 
historii ludzkiej, jak w Oeconomia divina Czesława Miłosza, gdzie 
jest ono przedstawione jako upokorzenie, które Bóg umyślnie do-
puszcza, by doświadczyć ludzi, „Pozwoliwszy im działać, jak tylko 
zapragną,/ Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic” (w. 5–6)38. 
Nietzscheańskie ogłoszenie śmierci Boga zyskuje na mocy. 

Postawa buntu, jaką znajdujemy u Mickiewicza czy Kaspro-
wicza, w tej sytuacji traci na aktualności, bo zakłada istnienie 
przedmiotu protestu. „Pytasz mnie, jak modlić się do kogoś, kogo 
nie ma”: tak zaczyna się wiersz O modlitwie Miłosza39. Tak samo 
można by zapytać, jak zbuntować się przeciwko komuś, kogo nie 
ma. W „erze pochrześcijańskiej” Bóg prowadzi tak niepewną eg-
zystencję, „śmierć Boga” jest tak powszechnie uważana za fakt do-
konany, że wszelki patos, wszelkie bluźnierstwo mogłyby brzmieć 
zupełnie nie na miejscu. Problemem dramatycznie odczuwanym 
jest teraz po prostu życie bez Boga. „Życie bez boga jest możliwe/ 
życie bez boga jest niemożliwe” (w. 13–14, 45–46), brzmi refren 
wiersza Bez Tadeusza Różewicza40. To alternatywa dla religijnych 
poszukiwań człowieka: na przeciwległych krańcach skali wyborów, 
poza buntem i podporządkowaniem się, są coraz częściej niewiara 
i wiara. „Akt wiary u ludzi nowoczesnych zawiera w sobie coś 
z zakładu”, stwierdza Miłosz, przywołując Pascala41. Jeśli spoj-
rzeć na panoramę polskiej poezji współczesnej z tej perspektywy, 
po jednej stronie dylematu znajdziemy poezję samego Różewi-
cza – z jego a-teizmem problematycznym42; po drugiej stronie 

38 Cz. Miłosz, Oeconomia divina, w: idem, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 100. 
39 Idem, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 75.
40 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, 

s. 583–584. Wszystkie cytaty z utworów Różewicza, jeśli nie sygnalizowano ina-
czej, pochodzą z tej edycji i są lokalizowane tytułem utworu oraz numerem wersu

41 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 290.
42 „Jaki tam ze mnie ateista/ ciągle mnie pytają/ co pan myśli o Bogu/ a ja im 

odpowiadam/ nieważne jest co ja myślę o Bogu/ ale co Bóg myśli o mnie”, pisze 
nie bez ironii w wierszu Jest taki pomnik (z tomu T. Różewicz, Szara strefa, Wrocław 
2002, w. 72–77).
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poezję Miłosza – z jego wątpiącym, woluntarystycznym te-
izmem43. 

W pierwszych tomikach Różewicza są różne wiersze wyrażające 
utratę wiary. Wstrząs spowodowany u młodego poety przeżyciami 
wojennymi oddany jest najdobitniej w Lamencie: 

Przez sześć lat
buchał w nozdrza opar krwi
Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie.

  (w. 33–37)

Wiara w Boga rozwiewa się wraz z „niebem dzieciństwa”. Zna-
mienne, że w momencie ostatecznego pożegnania z dzieciństwem, 
opisanego w wierszu Kasztan, 

Bóg wszechmocny który mieszał
gorycz do słodyczy
wisi na ścianie bezradny
i źle namalowany.

  (w. 15–18)

„Ja” mówiące wiersza Rok 1939, umierając bez nadziei na 
zmartwychwstanie, do „niepotrzebnych śmiesznych rekwizytów” 
zalicza „Boga malutkiego jak lipowy świątek” (w. 10). Z upływem 
czasu postawa bezbożna ujawni swoją stronę problematyczną, jak 
np. w wierszu Kara: 

43 Zob. np. taki fragment autotematyczny: „Byłem człowiekiem głęboko wie-
rzącym. Byłem człowiekiem najzupełniej niewierzącym”, wyznaje w Piesku przy-
drożnym i – patrząc na wierzących w kościele – domyśla się, „że w ich głowach 
dzieje się to samo co w mojej, to znaczy bardziej chcą wierzyć niż wierzą, albo 
wierzą chwilami” (Cz. Miłosz, Wierzyć, nie wierzyć, w: idem, Piesek przydrożny, Kra-
ków 1999, s. 27).
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życie bez wiary jest wyrokiem
przedmioty stają się bogami
ciało staje się bogiem

  (w. 3–5), 

czy też w późniejszym Cierniu, w którym stanowczemu, anafo-
rycznie powtarzanemu stwierdzeniu „nie wierzę” towarzyszy 
cierpienie, metaforycznie oznaczone przez tytułowy cierń, aż do 
przytoczonego wyżej Bez, gdzie rozbrzmiewają słowa Chrystusa 
na krzyżu: „czemuś mnie opuścił”. Jak zauważa Ewa Nawrocka, 
komentując wiersz Cierń, „oto paradoksalny homo religiosus XX 
wieku: świadomy swej niewiary, ale przecież nie stroniący od lek-
tury Ewangelii […] niewiara nie wyklucza lektury Słowa Bożego 
i myślenia o boskiej egzystencji, lektura i myślenie nie dowodzą 
wiary”44. Kiedyś sztukę i wiarę łączył mocny związek: 

Rembrandt Velázquez
no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie
ciała oni się modlili przed malowaniem
a my gramy
sztuka współczesna stała się grą

  (w. 76–80), 

wyznaje Francis Bacon w poświęconym mu poemacie z tomu 
Zawsze fragment45. Taką grą są natarczywie powracające w całej 
twórczości Różewicza aluzje biblijne i ewangeliczne, puste znaki 
pozbawione konsystencji znaczeniowej, ślady nieobecności, jak 
w wierszu ***rzeczywistość:

na piaskach
moich słów
ktoś nakreślił znak

44 E. Nawrocka, Różewicza lektura Ewangelii, w: Zobaczyć poetę. Materiały konfe-
rencji Twórczość Tadeusza Różewicza, UAM Poznań, 4–6 XI 1991, red. E. Guderian-
Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Poznań 1993, s. 110.

45 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław, 1996.
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ryby
i odszedł

  (w. 12–16). 

Zakwestionowaniu Boga w twórczości Różewicza towarzyszy 
zakwestionowanie całej tradycji europejskiego humanizmu. Od 
młodzieńczego wiersza Ocalony, demaskującego nieprzystawalność 
tradycyjnych kategorii aksjologicznych w świecie po Oświęcimiu, 
aż do wierszy napisanych na starość, Różewicz okazał się konse-
kwentny w swej diagnozie kryzysu, w skardze skierowanej przeciw 
zachodniej cywilizacji, w sceptycyzmie wobec rozpadu stworzo-
nego przez nią języka: 

marnieje religia filozofia sztuka
maleją naturalne zasoby
języka 

  (w. 3–5), 

a same wiersze 

są jak kurz
tańczący na promieniu słońca
który wpadł do pustego
wnętrza
świątyni

  (w. 24–28), 

pisze w wierszu o incipicie Wygaśnięcie Absolutu. Czy może być 
ostrzejsza krytyka humanistycznego przesłania, zawartego we 
wspomnianej oracji Giovanniego Pico della Mirandola, niż nihili-
styczna wariacja na temat Burzy Szekspira obecna w wierszu Nic 
w płaszczu Prospera? Perspektywa samodoskonalenia, podniesienia 
się z dzikiej kondycji do pełni człowieczeństwa, obiecywana przez 
humanistyczną paideię, okazuje się nie tylko daremna, ale i fał-
szywa wobec wszechogarniającego Nic. Dziki Kaliban czeka na 
próżno na uszlachetnienie. W poemacie Spadanie z kolei podmiot 
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mówi, iż wymiar wertykalny jest obcy dzisiejszej kondycji czło-
wieka, naznaczonej chaosem aksjologicznym. Warto podkreślić, 
że nihilizm, tak jak ateizm Różewicza nie są wyzwoleniem, lecz 
utratą; mają więc akcent tragiczny, nie zaś triumfalny, inaczej niż 
ateizm w tradycyjnym humanizmie laickim, np. u Antoniego Sło-
nimskiego46. Bóg umarł, a razem z nim filozofia i sztuka. Poezja 
Różewicza jest dziennikiem kryzysu, dziennikiem życia w utracie, 
bez złudzeń metafizycznych: 

nie mogę
gasić światła rozumu,
tak obelżywie traktowanego
pod koniec naszego wieku

  (w. 29–32), 

pisze w wierszu Zaćmienie światła47, w otwartej polemice z Miłoszem48. 
Diagnoza Miłosza dotycząca stanu cywilizacji zachodniej nie 

różni się zasadniczo od diagnozy Różewicza. Autor Ziemi Ulro 
powtarza wielokrotnie, iż gryzoń nihilizmu siedzi w nim i jest cią-
głym źródłem sceptycyzmu49; przyznaje się do tego, iż „człowiek 
wychowany w religii chrześcijańskiej nie znajduje w tym stuleciu 
znikąd pomocy, kiedy staje wobec nieopisanych męczarni, jakie 
znoszą istoty żywe na tej ziemi stworzonej przez dobrego Boga”50; 
a zanik „osi pionowej” góra–dół jest tylko jednym z aspektów ero-
zji wyobraźni religijnej, której poświęca on dużo refleksji zarówno 
w poezji, jak i esejach. To jest jednak u Miłosza tylko punkt wyj-
ścia. „Oczywistość” (quod videtur – w Summie Tomasza z Akwinu) 

46 „Ateizm staje się dla bohatera tej twórczości [Słonimskiego] źródłem opty-
mizmu i woli działania”, pisze Zofia Zarębianka (eadem, op. cit., s. 79).

47 T. Różewicz, Zawsze fragment. Recycling, Wrocław 1998.
48 Który z kolei pośrednio nawiązuje do tego wiersza w siódmej części Trakta-

tu teologicznego, w zdaniu „mnie wyśmiewali za Swedenborgi i inne ambaje”, w któ-
rym słowo „ambaje” pochodzi z wiersza Różewicza Drugie poważne ostrzeżenie 
(A. Fiut, Dialog niedokończony, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2, s. 35–49). 

49 Zob. np. Cz. Miłosz, Ziemia…, s. 181.
50 Ibidem, s. 236.
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nihilizmu, jaki reprezentuje bliski Różewiczowi Samuel Beckett51, 
nie zadowala jego wewnętrznych potrzeb, wywołuje sprzeciw (To-
maszowe sed contra), który z kolei jest źródłem sprzeczności52. 
Obrony potrzebuje zarówno Bóg, jak i człowiek53.

Szczególnie trafna wydaje mi się uwaga Iosifa Brodskiego, któ-
ry, szkicując portret Miłosza dla włoskiego czytelnika, porównał 
go do Hioba54. Miłosz był dla rosyjskiego poety nowoczesnym, 
XX-wiecznym Hiobem. Jak należy rozumieć ten sąd? Żeby to wy-
jaśnić, pozwolę sobie na dłuższy cytat z eseju włoskiego filozofa 
Salvatore Natoliego: 

Hiob reprezentuje największy kryzys nieuzasadnionego, niezrozumiałe-
go milczenia, towarzyszącego cierpieniu niewinnego człowieka od Hioba 
po Auschwitz. Ten Bóg, zwracający się do człowieka, z którym zawarł 
przymierze, w pewnym momencie znika i pozostawia go bez obrony, 
pozwalając na szerzenie się zła. […] Hiob cierpi bardziej z powodu 
utraty Boga niż z powodu swojego bólu; owo przyzywanie Go, owa 
walka i osądzanie Boga w gruncie rzeczy są sposobem podtrzymywania 
Jego istnienia, sprawiania, by milczenie nie oznaczało Jego śmierci. Jest 
ona bowiem dla wierzącego największą pokusą. Niepotrzebne cierpienie, 
szerzenie się zła, niesprawiedliwość, która swobodnie ogarnia świat, są 
przyczynami tej największej pokusy55. 

Oto zasadnicza różnica: dla Różewicza śmierć Boga – zarówno 
w kulturze, jak jego egzystencjalnym doświadczeniu – jest faktem 
dokonanym, który poeta po prostu stwierdza, co najwyżej rozmy-

51 Zob. ibidem, s. 265, passim.
52 Zob. ibidem, s. 287: „taki człowiek jak ja jest więc ciągle wystawiony na 

pokusę skrajnego sceptycyzmu, słyszy w sobie głos oskarżający go o niewystarczal-
ność własnego istnienia jako prawdziwą przyczynę jego wewnętrznych manipula-
cji, czyli o zmuszanie się do wiary przy braku wiary prawdziwej”.

53 Również język: z rozmyślań nad potrzebą odnowy języka religijnego 
powstała Miłoszowska philologia sacra. Przygotowując się do przekładu Pisma 
Świętego, Miłosz specjalnie nauczył się greki i hebrajskiego. 

54 I. Brodskij, Presentazione, w: Cz. Miłosz, Poesie, red. P. Marchesani, Milano 
2000, s. 11.

55 S. Natoli, Milczenie Boga, w: Milczenie Boga, milczenie człowieka, red. M. Casaro, 
Kielce 2006, s. 17–19.
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ślając nad kondycją ludzką po śmierci Boga; Miłosz natomiast nie 
może się z tym pogodzić, ciągle rozważa to, jak Bóg może niewin-
ne cierpienie tolerować, jak mógł „stworzyć taki świat, obcy ludz-
kiemu sercu, bezlitosny”56, i „protestuje, woła, krzyczy”57. Temat 
grozy świata i milczenia Boga, czyli w istocie problem teodycei, 
zajmuje centralne miejsce w twórczości Miłosza. Refleksja nad na-
turą i refleksja nad historią, ściślej mówiąc, historią naturalną i hi-
storią ludzką z ich okrucieństwami, zbiegają się u niego w jednym 
punkcie, aforystycznie tak ujętym w Nieobjętej ziemi: „przyzwoity 
człowiek nie może wierzyć, że dobry Bóg chciał takiego świata”58. 
To jest punkt wyjścia dla wypraw tego „zjadacza trucizn manichej-
skich” w głąb terytoriów zakazanych, w poszukiwaniu odpowiedzi 
na fundamentalne pytanie: unde malum? Gnostyczne skłonności 
Miłosza są pochodną potrzeby uratowania „moralności Boga”, jak 
się wyraża w wierszu zatytułowanym właśnie Teodycea, w którym 
wytyka teologom niewystarczające wytłumaczenie „niezawinionej 
męki stworzeń”, czyli zła metafizycznego, tego, które nie zależy 
od wolnej woli człowieka59.

Właściwie nie ma u Miłosza buntu przeciwko Bogu, jest tylko 
bunt przeciw „kamiennemu porządkowi świata”60 i opór wobec 
ciągłej redukcji człowieka, wskutek której „zmienił się z Króla 
w odmianę małp człekokształtnych”61. Religia chrześcijańska, tak 
jak poezja, jest dla niego antynaturą, i dlatego godna jest szacun-
ku. Jest to w wieku okrucieństw, w wieku utraty wiary w Boga 
i człowieka, świadoma obrona humanistycznego antropocentry-
zmu, wolności wyboru między dobrem a złem poza determinan-
tami naturalnymi oraz społecznymi; w Ziemi Ulro Miłosz uznaje 
za nić łączącą jego kolejne fascynacje intelektualne, od dogmatyki 
katolickiej do Swedenborga i Blake’a, właśnie „antropocentryzm 

56 Cz. Miłosz, Ksiądz Seweryn: 4. Jak mogłeś, w: idem, Druga przestrzeń, Kraków 
2002, s. 52, w. 1–2.

57 Idem, Sens, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 285, w. 15.
58 Ibidem, s. 109.
59 Ibidem, s. 110, w. 2, 5.
60 Idem, Traktat teologiczny: 6. Na próżno, w: idem, Druga przestrzeń…, s. 68.
61 Idem, Ziemia…, s. 181.
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i niechęć do Natury”62. Twórczość Miłosza można odczytać jako 
afirmację wartości człowieka przeciwko antyhumanizmowi współ-
czesnej literatury, która go nudzi i irytuje: „jeszcze jeden traktat 
o nicości człowieka, bańki mydlanej, istoty, w której wszystko po-
za stanami przyjemności fizycznej albo bólu jest złudzeniem”63. 

W tej pedagogicznej strategii „ochrony środowiska ludzkiego”64 
specyficzne miejsce zajmuje wiersz Jeżeli nie ma, w którym Miłosz 
oryginalnie parafrazuje – i konfutuje – słynną, antycypującą Nie-
tzscheański nihilizm, wypowiedź Iwana Karamazowa: 

Jeżeli Boga nie ma, 
to nie wszystko człowiekowi wolno. 
Jest stróżem brata swego 
i nie wolno mu brata swego zasmucać, 
opowiadając, że Boga nie ma65. 

Florencja, Wielkanoc 2009

62 Ibidem, s. 183.
63 Ibidem, s. 181.
64 Ibidem, s. 297.
65 Idem, Druga przestrzeń…, s. 9.




