
1. Uwaga wstępna

Ujęcie problemu humanistyki i humanizmu, jakie chciałbym 
w  tym miejscu zaprezentować, różni się od pozostałych przed-
stawionych w  tym tomie, ponieważ dotyczy aktualnej sytuacji 
kulturowej. To znaczy, że zadaniem moim nie jest interpretująca 
rekonstrukcja przeszłości, lecz próba uchwycenia pewnych dzie-
jących się na naszych oczach procesów kulturowych. Zadanie to 
warte jest podjęcia przede wszystkim dlatego, że procesy te od-
działują na inne zawarte w tej publikacji dociekania, a ściślej – na 
pozycję tych dociekań we współczesnej kulturze polskiej i w kul-
turze Zachodu w ogóle.

2. Dlaczego klasyczny humanizm oparty 
na przekazie kulturowym tradycji antycznej 

wypadł z głównego obiegu kultury zachodniej 
w drugiej połowie XX wieku?

Chciałbym wskazać trzy czynniki, które spowodowały, że antyk 
i tradycje klasyczne wypadły obecnie z głównego obiegu kulturo-
wego w Polsce i w całym zachodnim kręgu kulturowym. Ich mar-
ginalizację uważam za fakt dany. Opisano ją już wielokrotnie, za-
równo z pozycji konserwatywnych, jako godny ubolewania regres, 
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jak i z pozycji liberalnych, jako strząśnięcie uciążliwego balastu. 
To ogólne stwierdzenie, tak samo jak każda inna generalizacja, 
podatne jest na krytykę polegającą na wskazywaniu wyjątków. 
Owszem, zarówno w Polsce, jak i w innych krajach, zwłaszcza zaś 
w krajach, które w XIX i XX wieku dzierżyły prymat w dziedzinie 
klasycyzującej humanistyki, wciąż można zaobserwować dość licz-
ne – bynajmniej nie marginalne1 – zjawiska kulturowe osadzone 
w kontekstach antycznych. Jednak teza głosząca, że antyk przestał 
pełnić rolę matrycy tożsamości kulturowej współczesnego Euro-
pejczyka należącego do wykształconej klasy średniej, nie podlega, 
jak sądzę, dyskusji. Namysł nad przyczynami tego stanu rzeczy 
zacznę od sytuacji polskiej, a potem przejdę do czynników ogól-
niejszych2.

Pierwszą kwestią, której wypada przyjrzeć się uważniej, jest 
udział tradycji klasycznych w politycznej składowej współtworzą-
cej proces komunikacji literackiej w Polsce Ludowej. 

Rok 1989 oznaczał dla literatury polskiej nagłe uwolnienie od 
ról politycznych. Teksty literackie powstające po upadku Polski 
Ludowej przestały pośredniczyć w  dialogu społeczeństwa (czy 
przynajmniej inteligencji jako jednej z  jego istotnych warstw) 
z  instytucjami władzy politycznej. Literatura przestała funkcjo-
nować jako punkt odniesienia dla polityki, a polityka – jako punkt 
odniesienia dla literatury. Zmiana ta jest jedną z przyczyn „braku 
powieści polskiej na miarę czasów”, nad czym często ubolewają 
krytycy w  bieżących dyskusjach literackich. Pisarze młodszych 
pokoleń nie interesują się bowiem tymi polami dyskursywnych 
napięć, w  których tkwili ich poprzednicy, czyli między innymi 

1 Wśród bogatej literatury poświęconej tym fenomenom zob. np. zbiór Diony-
sus Since 69. Greek Tragedy at the Dawn of the Third Millennium, ed. E. Hall, F. Ma-
cintosh, A. Wrigley, Oxford 2004.

2 Ta partia tekstu jest częściowo powtórzeniem wywodu przedstawionego we 
wcześniejszym moim tekście „Ars moriendi”. Antyk w  XXI wieku – pierwszy szkic, 
który ukaże się drukiem w roku 2011 i w którym postawiony tu problem przedys-
kutowany jest nieco szerzej. W tym miejscu mogę jedynie zaznaczyć, że zadowa-
lająca odpowiedź na postawione pytanie wymaga odpowiedzi na inne pytanie – 
dlaczego antyk stał się taką matrycą?
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właśnie polami napięć politycznych. A skoro tak jest, to nie intere-
suje ich również ponowne aktywowanie wszystkich tych obszarów 
tradycji kulturowej, które wcześniejsi twórcy uruchamiali w funkcji 
„generatorów” swojego upolitycznionego pisarstwa. Zmaganie się 
z polityką w literaturze Polski Ludowej przybierało dwie główne 
formy – demontażu struktur języka publicznego (czym zajmowali 
się głównie twórcy zaliczani do Nowej Fali) oraz mowy ezopowej 
osadzonej właśnie na gruncie tradycji kulturowej (co stanowiło 
domenę „klasycystów”). Współczesnym twórcom zdecydowanie 
bliżej jest do pierwszej z tych opcji – choćby dlatego, że takiego 
sposobu, jakiego Stanisław Barańczak używał demontując język 
nowomowy, można używać i dziś przy demontażu języka korpora-
cji, podczas gdy trudno byłoby włączać się w dialog o alterglobali-
zmie czy o rozterkach nastolatków, mówiąc o tych sprawach języ-
kiem aluzji klasycznych. Oto więc p i e r w s z y powód wyłączenia 
„klasycyzmu” z obecnego polskiego piśmiennictwa literackiego.

Powód d r u g i – to związane z tym „klasycyzmem” niezbywal-
ne obciążenie moralne. Trzej najwięksi polscy klasycyści drugiej 
połowy dwudziestego wieku – Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert 
i Jarosław Marek Rymkiewicz – są twórcami głęboko moralizują-
cymi. Uruchamiają oni język tradycji klasycznych przede wszyst-
kim, chociaż nie wyłącznie, po to, by w  jego wnętrzu budować 
systemy wartości polityczno-patriotyczno-moralnych. Efektem tej 
strategii jest istnienie w „młodszych” obiegach polskiej komuni-
kacji kulturowej, a zwłaszcza literackiej, głęboko zakorzenionego 
i  traktowanego jako oczywistość przekonania, że takie pojęcia, 
jak „antyk”, „klasycyzm”, „tradycje klasyczne”, „humanizm” są 
z natury związane z „powinnościami”, z „zadaniami”, z „etosem” 
– z tym wszystkim, od czego rok 1989 literaturę polską gwałtow-
nie wyemancypował. Twórczość Miłosza, Herberta i Rymkiewicza 
jest nazbyt obciążona bagażem moralnego wymiaru historii – ów 
bagaż, poręczny niegdyś, obecnie staje się balastem, który pogrą-
ża się w otchłań literackiego czyśćca i pociąga ze sobą inne ele-
menty subtelnych konstrukcji zbudowanych przez tych twórców. 
Wśród ofiar katastrofy jest też „antyk”, nudny, niepotrzebny dziś 
nikomu zbiór muzealnych szpargałów, obrzydzonych dodatkowo 
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patriotyczną gębą, unurzanych w dziejowości, która domaga się 
ofiar, wyborów etycznych, decyzji.

Kolejną przyczyną „wielkiego braku” jest coś, co można skróto-
wo nazwać „efektem postmodernizmu”. Żywotność tradycji kla-
sycznych w kulturze Zachodu zależy między innymi od tego, jaki 
dominuje w owej kulturze pogląd na temat sensu tych tradycji. 
Praca wykonywana nad od-tworzeniem przeszłości musi dawać 
konkretny zysk symboliczny. W wieku XIX i w pierwszej połowie 
XX stulecia owym zyskiem były trzy mocne przeświadczenia:

– przeświadczenie o nieprzerwanej kontynuacji procesu kultu-
rowego, o jego naturalnej ciągłości;

– przeświadczenie o  tym, że dysponuje się nieograniczonym 
potencjałem obiektywnej i  bezzałożeniowej rekonstrukcji prze-
szłości;

– przeświadczenie o  tym, że tożsamość kulturowa Zachodu 
posiada niewzruszony i trwały fundament w postaci kultury an-
tycznej.

Fakt, że kultura antyczna była wówczas (podobnie jak we 
wszystkich innych epokach poza samym antykiem) w dużej mie-
rze re-konstruktem – a przeto cały proces pracy nad jej odczytywa-
niem miał cechy błędnego koła (albo kręgu hermeneutycznego), 
ponieważ gwarancje tożsamości kulturowej były wystawiane przez 
tych, do których miały należeć – nie odgrywał wtedy żadnej roli. 
Nie dostrzegano nieobecności zewnętrznych instancji sensu hi-
storycznego. Przeszłość potwierdzała potwierdzającą ją teraźniej-
szość. Tak działała cała Altertumswissenschaft.

Nie wchodzę tu w  szczegóły procesu, w  trakcie którego roz-
padł się historyzm, a  wraz z  nim prymat filologii klasycznej 
w  humanistyce. Tę historię opisano już z  wielu perspektyw, 
choć akurat nie z punktu widzenia samej filologii. Tym, co mnie 
interesuje, jest niedostrzegana chyba dotąd okoliczność współ-
udziału „postmodernizmu” w uśmiercaniu antyku i humanizmu. 
W  osobliwym konglomeracie prądów intelektualnych, który 
zwykło się określać jako postmodernizm, sporą rolę odgrywały 
takie pojęcia, jak „znakowość”, „tekstowość”, „przygodność”, 
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„ironia”, „konwencjonalizm”, „wyczerpanie” itp. Wszystkie te po-
jęcia jednoznacznie i radykalnie odbierają znaczenie działalności 
intelektualnej nakierowanej na rozumienie odległej przeszłości. 
Praca ta przestaje przynosić zysk. Nie ma tu żadnej gratyfikacji, 
a w szczególności nie ma nagrody w postaci Życia ukrytego pod 
Tekstem. Wszelkie zyski z pracy interpretacji zostały unieważnio-
ne przez inflację czystych znaków, równorzędnych sobie nawza-
jem. W takiej optyce znaki pochodzące od Sofoklesa nie różnią się 
niczym od znaków pochodzących od Heleny Mniszkówny. Jedne 
i  drugie są tylko tekstem. W  kulturze Zachodu doświadczonej 
postmoderną nie ma żadnej siły, żadnego impulsu czy imperaty-
wu, który skłaniałby jej uczestników do uważnego zajmowania 
się antykiem. Podkreślam, że nie chodzi tu o  jakieś osobnicze 
niechęci, o znudzenie, o odrazę do pimkowskich komunałów czy 
do zmurszałej humanistyki – te odruchy są tylko epifenomenami 
procesu, który w  tym miejscu skrótowo zarysowuję. Proces ten 
odbiera celowość lekturze starych tekstów kultury Zachodu. Traci 
swój sens hermeneutyczna archeologia, odkrywająca istotne, egzy-
stencjalne przekazy nadane przez naszych przodków, odkrywająca 
je poprzez skomplikowany ruch twórczej i od-twórczej wyobraźni 
ich następców, przemierzającej epoki historyczne, tropiącej ślady 
Obecności w  każdej z  nich. W  XX wieku mistrzami takiej ar-
cheologii byli na przykład Rilke i  Iwaszkiewicz. Jednak obecnie 
nie ma już czego szukać w tych warstwach kultury. Zostały one 
odczarowane, rozpłynęła się otaczająca je niegdyś aura egzystencji 
Tamtych, której doświadczenie – wymagające wielkiego wysiłku, 
a samo ulotne – pomagało nam znieść naszą własną egzystencję. 
Dla ludzi powodowanych omawianymi teraz procesami aura ta 
jest tylko zabobonem humanistów, mamroczących swoje puste 
mantry – czy raczej klisze.

Klisze – bo proces odczarowywania antyku przebiega także 
na poziomie elementarnych praktyk językowych, nie tylko zaś 
w obrębie wtórnych systemów modelujących. Wyczerpanie prze-
szłości zaszło również i w tej dziedzinie. Nie tworzy się już wiel-
kich, oryginalnych konstrukcji literackich, bazujących na tradycji 
klasycznej. Nie tworzy się ich – poza dotychczas wymienionymi 
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powodami – również dlatego, że nazwy antyczne, które niegdyś 
ewokowały wspomnianą aurę, obecnie są już tylko prześwietlo-
nymi i  przetartymi od częstego używania kliszami językowymi. 
„Nić Ariadny”, „miecz Damoklesa” czy „węzeł gordyjski” przydają 
się dziś głównie felietonistom gazetowym; ich siła kreatywna, ich 
moc sprawcza w języku – są zerowe. Klisze te uległy doszczętnemu 
wyeksploatowaniu i  jest to naturalny proces językowy, za który 
żadna intencjonalna, osobnicza siła nie ponosi odpowiedzialności. 
Tak samo przecież utraciło swoją potęgę językowe instrumenta-
rium romantyczne czy modernistyczne. Po rozpadzie zdetermi-
nowanego przez historyzm kanonu literackiego i po odrzuceniu 
sztywnego podziału na literaturę „wysoką” i  „niską” Antygona 
znalazła się w pobliżu bohaterek groszowych romansów. I to na-
wet przy uwzględnieniu faktu, że mowę tych bohaterek od chwili 
jej narodzin traktowano często z  przymrużeniem oka, podczas 
gdy mowa Antygony przez co najmniej kilka stuleci (z całą zaś 
pewnością od wystąpienia Lessinga po kanon Harolda Blooma) 
uchodziła za śmiertelnie poważną. W sytuacji kulturowej, w któ-
rej nie uznaje się historycznego uwarstwienia tekstów za sprawę 
godną uwagi, zróżnicowanie wertykalnego wymiaru recepcji nie 
ma przecież znaczenia.

W opracowaniach poświęconych recepcji antyku w literaturze 
polskiej XX wieku można odnaleźć nazwiska setek autorów, którzy 
jednak uparcie owe klisze powielali, wierząc, że wystarczy wymie-
nić jakieś imię z Mitologii Parandowskiego, by utwór, w którym 
ono padnie, nabrał poloru i godności. A jednocześnie wielu akade-
mickich badaczy wierzy po dziś dzień, że sama obecność takiego 
imienia wystarczy, by uobecnić antyk. To podejście do problemu 
jest bardzo „filologiczne” – w złym znaczeniu tego terminu. Jest 
to naiwny fetyszyzm tekstowej sygnatury, za którą nie stoi żadne 
uwierzytelnienie. Paradoksalnie, autorzy ci ochoczo podpisują 
cyrograf ze strukturą, która unicestwia cel ich mniemanej wę-
drówki. Godzą się na czysto znakową referencję. Lecz czynią to 
nieświadomie.

Przejdźmy teraz do trzeciego i  ostatniego czynnika wielkiej 
nieobecności, o  której tu mowa. Jest on najbardziej ogólną 
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i  uniwersalną konsekwencją wszystkich pozostałych i  wypada 
stwierdzić, że sytuacja polska jest w jego kontekście tylko epizo-
dem, lecz aby pojąć ten epizod z jego wnętrza, warto spojrzeć na 
niego z  dalszej perspektywy. Procesy kulturowe (przedstawione 
szkicowo do tego miejsca wywodu) doprowadziły do sytuacji, któ-
rą można określić jako „zerwanie ciągłości kulturowej” w świecie 
Zachodu. W owym zerwaniu nie chodzi tylko o to, że – ujmując 
sprawę najkrócej – słowa oderwały się od rzeczy, lecz o to, że po 
tym oderwaniu przestały nas instruować w czymkolwiek, a szcze-
gólnie – w kwestiach naszej własnej tożsamości.

„Tożsamość kulturowa” przez większą część dziejów Zachodu 
definiowana była na podstawie ciągłości w przekazie treści kul-
tury. Instancją tej ciągłości był niemal zawsze tekst. Zmieniające 
się warunki lektury kanonicznych tekstów kulturowych w różny 
sposób determinowały ich rozumienie i interpretację, lecz mimo 
tej zmienności pewne zasadnicze linie przekazu nie ulegały zmia-
nom prawie nigdy; a  jeśli dochodziło do takich zmian, to i  tak 
zerwanie z przeszłością nigdy nie było całkowite. Obecnie zresz-
tą również takie nie jest. Na pozór jest nawet przeciwnie – jeśli 
chodzi o poziom dostępności tekstów kultury Zachodu, sytuacja 
jest obecnie lepsza niż kiedykolwiek przedtem. Kanon literatury 
jest praktycznie w  całości i  bez żadnych warunków (zwłaszcza 
finansowych) dostępny w Sieci. Można rzec, że po obwieszczeniu 
końca wielkich narracji ich zapisy stały się tak łatwo dostępne, 
jakimi nie były nigdy za czasów ich obowiązywania. Na czym więc 
właściwie polega problem, skoro media kulturowe działają bardziej 
płynnie i wydolnie niż kiedykolwiek?

Użyto tu w odniesieniu do systemu kultury takich słów, jak 
„kanon” i „ciągłość”. Pojęciom tym odmawia się obecnie istotnej 
wartości, uznając je często albo za wytwory opresywnych urzą-
dzeń panoptycznego społeczeństwa nowoczesnego (wytworem ta-
kim jest również sama „tożsamość kulturowa” rozumiana tak, jak 
w niniejszym szkicu), albo też za naiwne złudzenia humanistów, 
którzy wierzą, że to oni kierują kulturą, a nie ona nimi. W dobie 
„nieciągłości”, „globalizacji”, „polilogiczności”, „dyskursywiza-
cji” – „kanon” i „ciągłość” tracą znaczenie i stają się drugo-, jeśli 
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nie trzeciorzędnymi formami wyłonionymi z procesów i struktur 
o wiele ogólniejszych, bardziej fundamentalnych. Tak w każdym 
razie wygląda ów problem w wizji wielu wpływowych współcze-
snych myślicieli. Na tym właśnie polega w sporej mierze „śmierć 
autora”, „śmierć człowieka” i  jeszcze kilka innych nośnych me-
dialnie zgonów.

Rzecz jednak w  tym, że przewartościowania w  najwyższych 
sferach systemu kultury oddziałują w dół. W wielkich starciach 
(post)strukturalizmu i  hermeneutyki, jakie toczyły się przez 
cztery ostatnie dekady XX wieku, rzadko wspominano o  anty-
ku, o  tradycjach klasycznych – a  jednak to one stały się jedną 
z  głównych stawek tej gry. By móc wystąpić na pierwszy plan 
tych sporów, były zbyt mocno oddalone zarówno w  czasie rze-
czywistym (to znaczy w czasie swojego żywotnego istnienia), jak 
i w  czasie swojego wtórnego oddziaływania podczas wszystkich 
„renesansów” kultury klasycznej, z których ostatni przypadł na 
połowę XIX wieku.

Renesans karoliński, renesans kluniacki, prehumanizm padew-
ski, dojrzały humanizm florencki, klasycyzm francuski, neohel-
lenizm niemiecki, neokonserwatyzm amerykański – oto kolejne, 
bynajmniej nie wszystkie, formy intelektualne Zachodu, które 
definiowały siebie i kondycję ludzką na bazie antyku, wciąż od 
nowa od-czytywanego, prze-pisywanego i  re-kreowanego. We 
wszystkich tych modelach myślenia o  człowieku bardzo ważny 
jest – to tylko pozornie pleonazm – „czynnik ludzki”. W mode-
lach humanistycznych, paideutycznych, w oczywistych dla tych 
modeli relacjach mistrz–uczeń, istotną rolę odgrywa kontakt oso-
bisty. „Twórcza” lektura tekstu klasycznego polega zwykle na jego 
wspólnym odczytaniu przez nauczyciela i ucznia; dla poststruk-
turalistów ten „ludzki” czynnik obiegu treści symbolicznych nie 
ma najmniejszego znaczenia. (Przynajmniej teoretycznie, jako że 
wszyscy wielcy przedstawiciele tego nurtu sami stali się mistrzami 
i otoczeni byli tłumami uczniów, którzy nabożnie słuchali każdego 
słowa padającego z ust wieszczów bezosobowego dyskursu.) Tym-
czasem bezosobowa recepcja tradycji klasycznej jest raczej trudna 
do pomyślenia. Przecież nawet Foucault, gdy pod koniec życia 
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zajął się tekstami antycznymi, czytał je w całkowicie „tradycyj-
ny”, podmiotowo-przedmiotowy sposób, niemający nic wspólnego 
z jego własnymi projektami ze Słów i rzeczy lub Archeologii wiedzy.

Można ufać bądź też nie ufać mistrzowi, ale czy kategoria 
zaufania ma sens w  odniesieniu do epistemy? Czy można ufać 
strukturze? Właśnie brak osobistego zaangażowania w  proces 
transmisji kultury poddanej oglądowi z  pozaludzkiego punktu 
widzenia sprawia, że tradycja klasyczna traci sens. Jest jak narzę-
dzie, które pozbawiono kluczowego dla jego działania elementu. 
Nie może już służyć jako wzornik bycia, jako instrukcja obsługi 
egzystencji, jako podręcznik, zbiór wskazówek. Staje się elemen-
tarzem umarłego języka, którym nie jest ani greka, ani łacina, 
lecz pewna forma istnienia człowieka w świecie. Teksty klasyczne 
pozbawione korelatu egzystencjalnego przestają funkcjonować 
w obiegu literackim i kulturowym, przestają być obecne w świado-
mości użytkowników kultury, w ich pamięci osobistej i kulturowej.

Nie chodzi tu o  zuniformizowane nakazy moralne, o  jakieś 
prostackie „wzory parenetyczne” przeznaczone do nauczenia 
się ich na pamięć. Różnica między nimi a  tradycją uprawianą 
w  sposób, o  którym tu piszę, jest podobna do różnicy między 
mechanicznie odklepaną zdrowaśką a  mistyką Jana od Krzyża. 
Nie chodzi o  to, że powinniśmy wciąż czytać Plutarcha (albo 
Herberta) i przejmować się szlachetnymi wzorcami niczym Piotr 
Wysocki. Znajdujemy się w nazbyt odmiennej sytuacji cywiliza-
cyjnej, by taka lektura była dla nas celowa. Chodzi raczej o to, że 
nie chcemy już podejmować gry w re-lekturę, tej gry, gry właśnie, 
nie bezwarunkowego paktu z przeszłością, lecz gry, której stawką 
mogłoby być lepsze zrozumienie samego siebie. Temu – i tylko te-
mu – służyły najbardziej wartościowe użycia tradycji klasycznych. 
Owszem, lepiej zapamiętano to, co było mniej atrakcyjne – męki 
szkolnej łaciny, komunały o nieśmiertelnym geniuszu Hellenów 
i bajki mitologiczne. Lecz nie to stanowiło o istocie antyku.
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3. Jak można próbować zmienić tę sytuację? 
Propozycje kilku autorów dwudziestowiecznych: 
Leo Straussa, Allana Blooma, George’a Steinera 

i Olivera Taplina

Próby rekonstrukcji tradycji klasycznych i ponownego włącze-
nia ich w nurt żywotnych problemów kulturowych i społecznych 
podejmowali w drugiej połowie ubiegłego wieku na przykład Leo 
Strauss, Allan Bloom, George Steiner i Oliver Taplin. Wymieniam 
tych czterech autorów, a  nie na przykład nieco wcześniejszego 
Wernera Jaegera, którego nazwisko mogłoby się w tym wypadku 
narzucać, ponieważ dla Jaegera żywotność tradycji klasycznych 
była jeszcze zbyt oczywista, by w ogóle się nad nią zastanawiać. 
Chodzi mi o  tych myślicieli, dla których kwestia ta nie jest już 
oczywistością, którzy mają do antyku stosunek sentymentalny, 
nie zaś naiwny – w  schillerowskim rozumieniu tych terminów. 
Jaeger był w  tym sensie „naiwny”, ponieważ obecność i  żywot-
ność antyku była dla niego całkowicie oczywista i  sama przez 
się zrozumiała, równie oczywista jak „bycie Europejczykiem” lub 
„bycie piśmiennym” (które to asercje w drugiej połowie ubiegłego 
stulecia także poddano daleko idącym rewizjom, co skądinąd rów-
nież mocno oddziałało na omawianą w tym miejscu dziedzinę).

Leo Strauss (1899–1973) konstruował swoje rozumienie 
aktywności politycznej na podstawie bardzo swoistej strate-
gii lekturowej odnoszącej się do klasycznych myślicieli, którzy 
podejmowali w  swojej filozofii zagadnienie bytu społecznego. 
Przyjęta przez niego metoda lektury takich klasyków, jak Platon, 
Spinoza, Majmonides czy Kant polegała, z grubsza rzecz biorąc, 
na potraktowaniu ich tekstów nie jako elementów procesu histo-
rycznego i  kulturowego, który pozostawał przedmiotem zainte-
resowania dziewiętnastowiecznej nauki o starożytności, lecz jako 
samodzielnych komunikatów intelektualnych skierowanych przez 
tych myślicieli do potomności. Strauss nie podejmował więc prób 
hermeneutycznego odtworzenia rzeczywistości, w  jakiej powsta-
wały teksty klasyczne, sądził bowiem, że jej znajomość nie ma 
znaczenia w procesie rozumienia samych tych tekstów. Co więcej, 
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uważał, że namysł nad nią może owo rozumienie zaciemnić lub 
zniekształcić, ponieważ – i  to założenie zdeterminowało więk-
szość przedstawionych przez Straussa interpretacji – autorzy 
klasyczni ukrywali niektóre spośród swoich najistotniejszych tez 
i  nie formułowali ich explicite w  pisanych przez siebie tekstach, 
gdyż obawiali się negatywnej reakcji ze strony działających w ich 
czasach czynników władzy politycznej i religijnej. Przy takim za-
łożeniu, jak widać, wszelka, a zwłaszcza określona na podstawach 
filologicznych czy historycznych, wiedza na temat kulturowych 
kontekstów powstawania piśmiennictwa klasycznego nie ma naj-
mniejszego znaczenia dla ich rozumiejącej lektury.

Metoda docierania do przeszłości, jaką przyjął Leo Strauss, 
jest zatem przykładem intelektualnego gnostycyzmu. Wgląd 
w żywotne treści tekstu umożliwiany jest nie poprzez te działa-
nia intelektualne, których zasady wypracowano w ramach dzie-
więtnastowiecznego neohumanizmu, lecz poprzez mistycyzujące 
doświadczenie epifaniczne objawiające czytelnikowi ukrytą istotę 
myślenia danego autora. Taki typ lektury tekstu uniemożliwia 
jednak zaistnienie jakiejkolwiek intersubiektywnej wspólnoty in-
terpretacyjnej (która zresztą nie była bynajmniej celem Straussa, 
preferującego raczej gnostycki układ między mistrzem a wtajem-
niczanymi przezeń uczniami), trudno więc uznać go za możliwą 
formę reaktywacji klasycznego humanizmu.

Najsłynniejszy z uczniów Straussa, Allan Bloom (1930–1992), 
odszedł wprawdzie od czysto gnostyckiego modelu obcowania 
z  klasycznymi tekstami, zarazem jednak poszukiwał innej me-
tody nawrócenia uczestników kultury amerykańskiej na wiarę 
humanizmu. Poszukiwania te prowadzone były w  gorączkowej 
atmosferze wywołanej głębokim kryzysem, w jaki ten humanizm 
został wtrącony przez rewolucję obyczajową lat sześćdziesiątych 
i  będący jej następstwem kryzys nauczania uniwersyteckiego 
w zakresie dyscyplin humanistycznych. Umysł zamknięty, książka 
będąca summą doświadczeń i przemyśleń Blooma, a zarazem jedną 
z  głównych, obok dzieł Straussa, pozycji w  kanonie intelektu-
alnym amerykańskich neokonserwatystów, jest namiętną kryty-
ką tendencji liberalno-lewicowych w  dydaktyce uniwersyteckiej 
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i  w  strukturach akademickich. Tendencje te Bloom uważał za 
skrajnie szkodliwe narzędzia zniszczenia „dusz dzisiejszych stu-
dentów”, jak głosi podtytuł The Closing of American Mind. Jakie 
widział remedium na tę chorobę? Była nim – o ile można posłużyć 
się takim skrótem myślowym – lektura Platona. Bloom wierzył, że 
czytanie ze studentami Platona (i innych autorów należących do 
zachodniego kanonu) doprowadzi do ulepszenia społecznej struk-
tury świata zepsutego bezmyślnym nihilistycznym liberalizmem. 
Był również przekonany, że można i  należy przenosić projekty 
paideutyczne Platona do praktyki uniwersyteckiej końca XX wie-
ku, a także – pari passu – do praktyki politycznej. Na utopijność 
tych idei wskazywali nie tylko krytycy liberalni i  lewicowi, lecz 
również niektórzy spośród intelektualistów najbardziej, zdawało-
by się, zainteresowanych osiągnięciem tego właśnie stanu rzeczy. 
Należał do nich jeden ze współtwórców teorii oralności Eric Ha-
velock (1903–1988), który w  ostatnim napisanym przez siebie 
tekście (Plato’s Politics and the American Constitution, był to tekst 
wykładu wygłoszonego przez Havelocka na dwa tygodnie przed 
śmiercią) podkreślał, że przenoszenie modelu platońskiej paidei 
do kultury amerykańskiej końca XX wieku jest w  najlepszym 
razie nadużyciem intelektualnym, w najgorszym zaś – prowoko-
waniem ciężkich problemów społecznych i politycznych. Przestróg 
tych nie usłyszeli jednak neokonserwatywni uczniowie Straussa 
i Blooma, definiujący większość elementów polityki wewnętrznej 
i zagranicznej Stanów Zjednoczonych podczas obu kadencji pre-
zydenckich George’a W. Busha. Nie wdając się w szczegółowy opis 
wpływu obu tych myślicieli i ich poglądów na konkretne decyzje 
władz USA3, można powiedzieć, że historia neokonserwatyzmu 
rozumianego jako próba wskrzeszenia klasycznego humanizmu 
na polu edukacji i  polityki jest farsowym wręcz powtórzeniem 
sycylijskiego epizodu biografii Platona. Recepta na chorobę kul-
tury i społeczeństwa okazała się nie tylko nieskuteczna, ale wręcz 

3 Na ten temat zob. np. J. Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć uto-
pii, przeł. A. Puchejda i K. Szymaniak, Kraków 2009; zwłaszcza rozdz. „Amery-
kanizacja apokalipsy i Zbrojni misjonarze”, s. 176–300.
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zabójcza dla pacjentów, choć wydawało się, że jest bezpieczna 
– zadziałała więc jak platońskie farmakon. Nauki antycznych mi-
strzów Blooma okazały się prawidłowe, lecz nie w tym aspekcie, 
którego on sam oczekiwał. Okazało się bowiem, że „Filozof” nie 
może przedzierzgnąć się w „Polityka”.

Przejdźmy teraz do innej strefy współczesnej humanistyki. 
George Steiner (ur. 1929) należy do nielicznych już dziś rzecz-
ników tezy, że tożsamość kulturowa Europejczyka zależy przede 
wszystkim od tego, jakie czyta on książki. Dla samego Steinera 
wybór tych książek jest oczywisty – to klasyczny kanon dzieł lite-
rackich i filozoficznych Zachodu, identyczny ze zbiorem tekstów, 
które w perenialistycznym projekcie Mortimera Adlera nazwano 
Great Books of Western World. Według Steinera, bez znajomości 
kilkuset utworów – od eposów homerowych po anglosaski „high 
modernism” – nie można zostać pełnowartościowym Europejczy-
kiem, co znaczy dla niego niemal to samo, co „zostać pełnowar-
tościowym człowiekiem”. Wśród licznych i ostrych krytyk, jakim 
poddawano publikacje Steinera, poczesne miejsce zajmują oskar-
żenia o  europocentryzm (skąd niedaleko do znacznie gorszych 
kategorii, takich jak „rasizm” i  „kolonializm”). Lecz oskarżenia 
te wypływają z niezrozumienia przyjętej przez tego autora optyki 
kulturowej. Steiner nie jest zwolennikiem opresywnej kultury bia-
łych Anglosasów, piszących dzieje świata z partykularnego punktu 
widzenia klasy czy rasy dominującej – a  warto w  tym miejscu 
zauważyć, że treść pojęć „humanistyka” i „humanizm” niezależnie 
od ich specyfiki czy konkretnego ujęcia podpada pod takie gende-
rowo-postkolonialne kwalifikacje wyjątkowo ewidentnie. Jest on 
intelektualistą, który po prostu nie przyjął do wiadomości faktu, 
że w drugiej połowie XX wieku horyzont kultury Zachodu zlał się 
z horyzontami innych kultur w nierozwikłany (przynajmniej na 
razie) konglomerat multikulturowego relatywizmu. Dla klasycznie 
wykształconego humanisty myśl, że dzieła Wergiliusza, Dantego 
i Szekspira zostały w relatywistycznej optyce kulturowej zrównane 
z tekstami afrykańskich bojowników o prawa człowieka i z teksta-
mi piosenek rozrywkowych, jest myślą niemożliwą do pomyślenia; 
i to nawet nie dlatego, że artystyczna jakość dzieł Mantuańczyka, 
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Florentyńczyka i Stratfordczyka (mierzona choćby liczbą doko-
nanych interpretacji) przewyższa jakość tamtych tekstów, lecz 
dlatego, że takie zrównanie jest dla nich równoznaczne ze śmier-
cią ich kultury. Śmierć kultury jest bowiem w  przyjętym przez 
nich ujęciu następstwem śmierci tekstu, a tekst umiera wtedy, gdy 
przestaje pełnić rolę kreatora tożsamości kulturowej. W oczach 
Steinera i jego zwolenników do tego właśnie prowadzi kulturowy 
relatywizm. Dlatego świadomie ignorują go, nie w tym sensie, iżby 
odmawiali wartości Innemu, lecz w  tym, że nie chcą porównać 
jego wartości z ich własną.

Jednakże postawa Steinera nie jest postawą pełnego wycofania 
na podwórko europejskich klasyków. Jego ranga we współczesnej 
humanistyce wynika nie tylko z doskonałej znajomości kultury 
klasycznej, ale przede wszystkim z pewnej oryginalnej propozy-
cji lektury tekstów konstytuujących według niego ową kulturę. 
Propozycję tę można uznać za swoistą naukę wyniesioną z lekcji 
relatywizmu. Steiner kładzie wielki nacisk na pojęcie przekładu 
(translation), rozwijając jego konotacje daleko poza teorię lite-
rackiej translatoryki. W  swojej najsławniejszej książce Po wieży 
Babel. Aspekty języka i przekładu stawia tezę, że każdy w ogóle akt 
lektury tekstu literackiego jest aktem przekładu, wymaga bowiem 
od czytelnika zaangażowania rozmaitych metod lektury, któ-
re mają umożliwić zapośredniczenie pomiędzy światem autora 
tekstu a  światem odbiorcy na styku, jakim jest tekst. W każdej 
jednostkowej lekturze, uwarunkowanej okolicznościami kulturo-
wymi i psychologicznymi odbiorcy, dochodzi więc do jakiejś formy 
translationis – przeniesienia form językowych pomiędzy odmien-
nymi kontekstami, zarówno językowymi, jak i kulturowymi czy 
historycznymi. Dla Steinera to, że należy czytać klasyków, jest 
równie oczywiste jak to, że nie można czytać ich naiwnie; zaś 
w napięciu zachodzącym pomiędzy „wiecznością” tekstowego ka-
nonu kultury zachodniej a każdorazową swoistością jego odczytań 
tkwi potencjał tego kanonu, jego żywotność. Podejście Steinera 
jest więc odległe od dążeń dziewiętnastowiecznych humanistów 
wiedzionych dyrektywą Rankego i  od ich dwudziestowiecznych 
epigonów. Jest zresztą również odległe od wszystkich niemal szkół 
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współczesnej humanistyki, wobec nich bowiem Steiner zachowuje 
pozycję outsidera i tak też był traktowany przez świat akademickiej 
humanistyki aż do lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Najbliżej 
może jest mu do hermeneutyki, lecz i od niej oddziela go brak 
głębszego zainteresowania myśleniem czysto filozoficznym. Lek-
tura tekstu literackiego nie jest dla niego operacją ściśle intelektu-
alną, lecz grą egzystencjalną, istotnym czynnikiem doświadczenia 
świata, mającym więcej wspólnego z twórczością artystyczną ani-
żeli z akademicką analizą.

Najmłodszy z  czterech autorów, o  których tu mowa, i  jedy-
ny spośród nich, dla którego antyk jest główną dziedziną pracy 
intelektualnej, Oliver Taplin (ur. 1948), zasłynął interpretacja-
mi klasycznej tragedii greckiej, łączącymi analizę filologiczną 
z  performatycznymi aspektami rozumienia omawianych sztuk. 
W swoich pracach na ten temat, z których najbardziej wpływową 
jest zapewne Tragedia grecka w działaniu, Taplin odrzuca rytualny 
wymiar tragedii greckiej, będący dla większości badaczy dwudzie-
stowiecznych jej elementem niezbywalnym. Od czasów Nietzsche-
go, a  już z pewnością od wystąpienia rytualistów z Cambridge, 
w  świadomości humanistów konstruujących obraz antycznego 
dramatu greckiego zakorzeniło się przekonanie, że widowisko tra-
gedii było dla Greków w dużej mierze doświadczeniem rytualnym 
i  jako takie pojmowane było i  przeżywane w  kontekście uczuć 
religijnych. Taplin przeciwstawił się temu ujęciu, dowodząc, że 
liczne elementy tragedii jako dzieła literackiego i jako widowiska 
zdecydowanie nie mieszczą się w zakresie pojęcia rytuału religijne-
go. Nie wchodząc w szczegóły jego argumentacji, nie zawsze prze-
konującej, należy zastanowić się raczej nad tym, dlaczego Taplin 
tak obstaje przy „świeckości” tragedii. Otóż u  podstaw takiego 
stanowiska leży – niewyrażone wprost, lecz ewidentne – przeko-
nanie, że tragedia grecka może być aktualna dla współczesnego 
odbiorcy – czytelnika, a zwłaszcza widza – tylko wtedy, kiedy zo-
stanie wydobyta z kontekstu antycznego greckiego doświadczenia 
religijnego, ponieważ, w przeciwieństwie do tekstu i do widowi-
ska, tego rodzaju doświadczenia nie da się zrekontekstualizować 
w innej epoce. Autor The Stagecraft of Aeschylus poddaje refutacji 
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rytualny wymiar tragedii nie tylko po to, by odciąć się od rytuali-
stów, lecz również dlatego, że tylko w taki sposób można według 
niego przybliżyć doświadczenie teatru antycznego współczesnym 
odbiorcom, niezdolnym już do tego, by istotnie przeżyć sam ów 
rytuał. Ceną za reaktywację antyku w kulturze współczesnej jest 
tym razem poświęcenie jednego z jej najważniejszych czynników 
– doświadczenia religijnego. Czy Taplin poświęca je tylko dlatego, 
że nie wierzy w możliwość jego adekwatnego przeniesienia i od-
tworzenia w  warunkach epoki późniejszej o  25 stuleci, czy też 
dlatego, że uważa tę epokę za wyzbytą z  istoty swej wszelkich 
w ogóle impulsów religijnych (przynajmniej jeśli chodzi o kulturę 
Zachodu) – to już odrębna kwestia, której rozstrzygnięcie nie ma 
zasadniczego znaczenia dla naszego tematu.

Co wynika z zestawienia poglądów Leo Straussa, Allana Blo-
oma, George’a  Steinera i  Olivera Taplina? Dla każdego z  tych 
czterech autorów antyk jest jednym z głównych punktów odnie-
sienia w ich myśleniu o kulturze Zachodu, jest jednym z czynni-
ków konstytuujących tę kulturę. Pozornie zatem mogłoby się zda-
wać, że reprodukują oni klasyczny neohumanizm. Rzecz jednak 
w tym, że wszyscy czterej nie mówią o „antyku” i „humanizmie” 
jako takich, lecz o „pewnym antyku” i  „pewnym humanizmie”. 
Rozróżnienie to wybrzmiałoby może lepiej, gdyby ująć je za po-
mocą angielskich przedimków – nie chodzi tu o „the antiquity” 
i  „the humanism”, lecz o  „an antiquity” i  „a  humanism”. Ani 
antyk, ani humanizm nie są już w tym myśleniu monolitycznymi 
konstrukcjami służącymi jako archimedesowy punkt podparcia 
dla dźwigni poruszającej kulturę Zachodu – jak się to działo 
w  dziewiętnastowiecznym neohumanizmie. Stają się natomiast 
ruchomymi punktami odniesienia w  procesie ustawicznej kul-
turotwórczej triangulacji. Antyk Straussa, antyk Blooma, antyk 
Steinera, antyk Taplina, i wiele innych „antyków”, skonstruowa-
nych przez równie wpływowych autorów, pełnią w dzisiejszej pa-
noramie intelektualnej Zachodu rolę ingrediencji wzbogacających 
rozumienie współczesności, lecz rzadko już się zdarza, aby ich 
obraz traktowany był jako prymarny poznawczo względem tej 
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współczesności – czyli tak, jak go traktowano w okresie świetności 
Altertumswissenschaften. Po doświadczeniach, jakie przyniósł nam 
wiek XX, nie możemy już wierzyć w  to, że samo powtarzanie 
humanistycznych zaklęć i inkantacji odwołujących się do najszla-
chetniejszych choćby wzorców dziejowych może dopomóc nam 
w borykaniu się z własną kondycją. Dlatego przywołani tu autorzy 
nie starali się i nie starają dotrzeć do „antyku” jako takiego, wie-
dzą bowiem, że jest to nie tylko niemożliwe, ale i nieprzydatne. 
Stworzone przez nich modele interpretacyjne są z  powodu tej 
„doraźności” podatne na krytykę, której im nie szczędzono. Lecz 
pozostają one ważnymi odniesieniami dla każdego, kto interesuje 
się warunkami możliwości humanizmu w XXI wieku. Raz jeszcze 
podkreślam – s e n t y m e n t a l n o ś ć  s c h i l l e r o w s k a jest, 
jak się zdaje, nieuniknionym korelatem jakiegokolwiek możliwego 
dziś myślenia o humanizmie.

4. Przykłady alternatywnej lektury 
tekstu klasycznego. Sofokles, Eurypides 

i Arystofanes. Autorzy instruktywni 
i autorzy pośredniczący

Przejdźmy teraz do konkretnych przykładów ukazujących, jak 
można czytać pewne teksty antyczne w  aktualnej sytuacji kul-
turowej. Polonistyczne programy szkolne w Polsce wciąż często 
opierają się na założeniach, że przeszłość należy oglądać tak, jak 
ogląda się tradycyjną wystawę muzealną – z  daleka, z  szacun-
kiem, bez głębszego zainteresowania. Widz takiej wystawy nie 
kojarzy zazwyczaj jej zawartości z własną kondycją, z własnym 
otoczeniem kulturowym. „Muzeum” – w tradycyjnym sensie, od 
którego odchodzi się już w  większości ważnych ośrodków mu-
zealnych, lecz wciąż jeszcze determinuje on potoczne widzenie 
– jest terminem synonimicznym wobec pojęć „martwota”, „daleka 
przeszłość”, „zabytek”, czyli pojęć zniechęcających do prób ja-
kiegokolwiek zidentyfikowania się z przedstawianymi obiektami 
lub odniesienia ich do „tu i  teraz” widza. Dzisiejszy licealista 
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słysząc, że Antygona musi wybrać pomiędzy obowiązkiem wobec 
zbiorowości a obowiązkiem wobec najbliższej osoby i wobec samej 
siebie, raczej nie poszuka zrozumienia jej dramatu we własnym 
doświadczeniu intelektualnym bądź egzystencjalnym (a takie po-
szukiwanie jest podstawą każdej nie-filologicznej lektury tekstu 
literackiego), ponieważ żyje w  społeczeństwie, którego zasady 
polityczne i społeczne mają na celu jak najściślejsze utożsamienie 
obu tych kategorii obowiązków. Problem Antygony, przedstawio-
ny w taki sposób, pozostanie dla niego niepojęty, niepojmowalny 
i niewarty pojęcia.

Nie znaczy to jednak, że dramatu Sofoklesa nie da się wpi-
sać w  dzisiejsze problemy społeczne i  kulturowe. W  tym celu 
wystarczy jedynie inaczej rozłożyć akcenty interpretacji, tak 
mianowicie, aby pokazać jego młodym czytelnikom, że linie na-
pięć w fabule tragicznej wiernie odzwierciedlają niektóre spośród 
napięć obecnych we współczesnym społeczeństwie liberalnym, 
którego normatywne zasady – powielane w uproszczony sposób 
w  przekazach popkulturowych i  w  taki sposób docierające do 
najmłodszych uczestników kultury – często nie są realizowane 
w  rzeczywistych społecznych interakcjach. Sprzeczności obecne 
w procesie kreowania liberalnego podmiotu społecznego – wynika-
jące w dużej mierze z opozycji zachodzących pomiędzy prawami 
jednostki a prawami zbiorowości ukształtowanymi w nowożytnej 
Europie – mogą zostać uznane za analogiczne do sprzeczności 
pomiędzy prawami zwyczajowymi a stanowionymi, jaka decydu-
je o tragicznym konflikcie w sztuce Sofoklesa. Przyjęcie takiego 
punktu wyjścia w lekturze dramatu wymaga usytuowania antycz-
nego dzieła literackiego poza samym antykiem: pomiędzy nim 
a współczesnością. W praktyce oznacza to próbę przekładu pojęć 
Greków żyjących w V wieku p.n.e. na pojęcia dwudziestopierw-
szowiecznych Europejczyków i Amerykanów. Próba ta niemal na 
pewno skończy się fiaskiem, jeżeli podejmie ją ktoś, kto nie dyspo-
nuje kompetencją kulturową w odniesieniu do obu tych światów 
– dlatego tego typu eksperyment intelektualny nie oznacza, jak 
mogłoby się wydawać, pełnej dowolności interpretacyjnej. Prze-
ciwnie, o  ile ma być udany, lektura taka musi być prowadzona 
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z  nadzwyczaj wyostrzoną świadomością metody. Jest to rodzaj 
myślenia antropologicznego, operującego kategorią obcości kul-
turowej i  inności. Poprzez poznanie Innego poznajemy siebie – 
tę myśl, przyświecającą antropologii od czasów Rousseau, warto 
może przeszczepić na grunt klasycznego humanizmu, w którym 
zbyt rzadko operowano tymi kategoriami.

Kwestie te jeszcze lepiej widoczne są w lekturze Bachantek. Jed-
no z ostatnich dzieł Eurypidesa uruchamia w świadomości współ-
czesnego odbiorcy cały zestaw aktualnych dla naszej obecnej sytu-
acji kulturowej problemów. Są one dyskutowane w wielu nowych 
publikacjach, poprzestanę więc na krótkim wyliczeniu. Należą tu 
zatem, na przykład: kwestia zrozumienia obcości kulturowej, wy-
stępująca jeszcze o wiele wyraźniej niż w Antygonie; problem toż-
samości płciowej (cross-dressing i psychoanaliza Penteusa), problem 
konstrukcji tożsamości alternatywnych w  systemie politycznym 
określonym przez męską heteroseksualną dominację, zagadnienie 
względności „rozumu” i „nierozumu” (te słowa padają w dramacie 
około stu razy) w kontekście systemu kulturowego, analiza eks-
tatycznych stanów świadomości (będących jednym z kluczowych 
składników w autodefinicjach wielu współczesnych kontrkultur), 
transgresja egzystencjalna i  seksualna (na bazie których będzie 
się rozgrywać historia dwudziestowiecznych awangard teatralnych 
od Artauda po Brooka). Lektura Bachantek może stać się w takich 
kontekstach, rozpiętych między antykiem a  współczesnością, 
przedsięwzięciem intelektualnym i  poznawczym, które ogarnie 
swoim zasięgiem dużą część najważniejszych kwestii nurtujących 
współczesne społeczeństwo Zachodu. Precyzyjna analiza tekstu 
Eurypidesa, przeprowadzona według takich założeń, wymagałaby 
jednak napisania odrębnej książki, w tym miejscu muszę zatem 
poprzestać na ogólnych uwagach.

Trzecim przykładem „lektury alternatywnej” tekstu klasyczne-
go mogą się stać Rycerze. Arystofanes jest, jak wiadomo, przeni-
kliwym diagnostą wewnętrznych sprzeczności demokratycznego 
dyskursu politycznego. Jego komedie, co zauważono już dawno 
temu, pod powierzchnią wulgarnego naturalistycznego komizmu 
wywiedzionego z pradawnych kultów płodności ukrywają skrajnie 
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konserwatywną krytykę demokracji. Przy czym, mimo że prima 
facie jest to tylko demokracja ateńska dogorywająca w późnych 
stadiach wojny peloponeskiej, diagnozy Arystofanesa można 
odnieść również do ogólnego modelu funkcjonowania demo-
kratycznego systemu polityki i  społeczeństwa, w którym mieści 
się demokracja liberalna początku XXI wieku. Agon Ajschylosa 
i  Eurypidesa w  Żabach można interpretować jako spór między 
konserwatystą a  liberałem o  kształt, jaki ma przybrać kultura 
funkcjonująca w społeczeństwie politycznym. Cała treść Rycerzy 
jest dyskusją na temat możliwości równowagi w dyskursie poli-
tycznym demokracji, na temat niestabilności determinujących ten 
dyskurs czynników, na temat racjonalności podmiotów politycz-
nych. Śledzenie kontrowersji między Paflagonem, Kiełbaśnikiem, 
dwoma Niewolnikami i  Demosem może stać się podstawą dla 
stworzenia modelu konfliktów we współczesnym społeczeństwie 
liberalnym. Trudno o bardziej aktualne tematy. Trudno również 
uniknąć skojarzenia, w  którym ateński komediopisarz ze swoją 
powierzchownie obsceniczną, a  w  istocie moralizującą krytyką 
społeczną, przypomina współczesnych konserwatystów, piętnują-
cych wyczerpanie kultury Zachodu w powieściach przybierających 
podobną, podwójną formę.

Takiej lekturze klasycznych tekstów można z łatwością zarzucić 
anachroniczną, prezentystyczną interpretację. Jednakże z przed-
stawionych tu wnioskowań wynika, że rekonstruowanie antyczne-
go świata „takiego, jakim naprawdę był” nie jest już obecnie ani 
możliwe, ani celowe. Nie żyjemy w  czasach, które pozwoliłyby 
nam powtarzać pytanie Rankego – „wie es eigentlich war”. Nie 
czytamy tekstów starożytnych dla nich samych, lecz po to, by 
wprowadzić je w naszą sytuację i poprzez nie zobaczyć ją lepiej, 
szerzej i  pełniej. Oczywiście, nie wszyscy autorzy antyczni/kla-
syczni nadają się do takiej lektury. Eneasza Taktyka, Focjusza, Ate-
najosa albo Proklosa czyta się dla celów, by tak rzec, technicznych, 
ściśle filologicznych. Takich autorów można nazwać a u t o r a m i 
p o ś r e d n i c z ą c y m i. Są nimi starożytni doksografowie, leksy-
kografowie, encyklopedyści, erudyci, filologowie i antologiści. To 
oni przekazują nam większość szczegółów, na których zbudowany 
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jest gmach wiedzy filologicznej i  starożytniczej. Bez tej wiedzy 
wszelka praca nad pozostałymi tekstami byłaby tylko dyletanckim 
dywagowaniem. Nauczyciel akademicki czytający ze studentami 
Sofoklesa, Eurypidesa czy Arystofanesa w  taki sposób, jaki po-
krótce tu opisano, nie musi zapoznawać swoich podopiecznych 
z arkanami aparatu krytycznego lub teorii stemmatycznej – ale 
sam musi je znać, w  przeciwnym bowiem razie zabraknie mu 
kompetencji umożliwiającej trafne przeprowadzenie młodych 
czytelników przez tekst, i  to nawet wtedy, a  może szczególnie 
wtedy, kiedy sama lektura tekstu i jego interpretacja daleka jest od 
filologicznych technikaliów i starożytnych detali. Zatem większość 
antycznych autorów, którzy przetrwali do naszych czasów, można 
określić mianem pośredniczących – i ci odgrywają rolę tylko jako 
zaplecze dla lektury pozostałych. Tych z kolei określić można jako 
a u t o r ó w  i n s t r u k t y w n y c h – i podział ów jest moim głów-
nym postulatem w tym tekście. Autorzy instruktywni umożliwiają 
nam dziś uruchomienie takiego typu lektury, jaki zarysowałem na 
przykładzie Sofoklesa, Eurypidesa i Arystofanesa. Autorzy pośred-
niczący to ci, którzy dostarczają warsztatowych szczegółów pracy 
filologa czy starożytnika, tworzą podstawę faktograficzną, lecz nie 
nadają się (obecnie) do „żywotnej” lektury.

Nie chodzi mi jednakże o postulowanie jeszcze jednego kano-
nu, o projekt podobny do amerykańskiego Great Books Project. 
Uważam, że zestaw „autorów instruktywnych” jest historycznie 
płynny i zmienia się wraz z warunkami i okolicznościami kultu-
rowymi. Nie powinniśmy sztywno powielać zastanego kanonu, bo 
właśnie wtedy popadamy w pułapkę perenializmu i prezentyzmu. 
Poza tym chodzi tu o coś więcej niż sam akt lektury. Większość 
zwolenników żywotności tradycji klasycznych przyjmuje (nieświa-
domie) punkt widzenia „tekstocentrycznego filologa”, dla którego 
samo istnienie tekstu i jego lektura oznacza już pełnię doświadcze-
nia. Ludzie ci zdają się mówić „przeczytajcie sześćdziesiąt tomów 
edycji Great Books, a osiągniecie całą mądrość człowieka”. Jest to 
bardzo naiwne przeświadczenie wynikające z utożsamienia mądro-
ści z pismem, w którym zawarto jej znakowy wyraz. Tymczasem 
przedstawiona tutaj propozycja opiera się na połączeniu tekstu 
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z praktycznymi warunkami życia społecznego i indywidualnego, 
w  jakich tekst ten jest czytany. Warunki te zmieniają się wraz 
z ewolucją systemu kulturowego i w sytuacji, kiedy nikt nie może 
już poważnie twierdzić, że sama ta zmiana może zachodzić pod 
dyktando jakiejkolwiek „humanistycznej klasyki”, jest jasne, że 
zestawy autorów „instruktywnych” i „pośredniczących” podlegają 
nieprzewidywalnym fluktuacjom. Tak więc na przykład Plutarcha 
uważać można za autora dla obecnej fazy naszej kultury tylko 
„pośredniczącego”, mimo że przez przynajmniej cztery stulecia 
był dla Europejczyków jednym z  najważniejszych autorów „in-
struktywnych”. Jednak głębokie zmiany w rządzących społeczeń-
stwami Zachodu systemach norm etycznych sprawiły, że utracił 
tę rolę, choć być może niebezpowrotnie.

Jakimi kanałami może dziś płynąć nurt tradycji klasycznych? 
Jakie są jego znaczenia kulturowe? Nie można już mówić uczniom 
i studentom: „trzeba czytać stare teksty dla nich samych, bo to 
one decydują o tym, czym jesteśmy”. Można natomiast w zamian 
przenosić problemy dyskutowane w  tych tekstach do naszych 
warunków. Tak właśnie wygląda kodowanie kultury współczesnej 
w  antyku. Sądzę, że najlepiej nadaje się do tego uniwersytet, 
lecz tu otwiera się problem samej celowości uniwersytetu, która 
w ostatnich dekadach zaczyna być dyskusyjna. Jest to temat od-
rębny, którego nie można tu już podjąć, ale warto zauważyć, że 
jeśli odrzucimy ideę sztuk wyzwolonych uprawianych we wszech-
nicy, to idea kodowania współczesności w antyku samoistnie utra-
ci wszelki sens.

5. Zamknięcie/otwarcie

A zatem nie ma znaczenia, czy Michel Houellebecq jest no-
wożytnym Arystofanesem, czy też Arystofanes jest starożytnym 
Michelem Houellebecqiem. Takie określenia mają niewiele sensu. 
Trzeba zdjąć z  tradycji klasycznej warstwę aksjologiczną, która 
jest dla niej już tylko krępującym ciężarem. Trzeba anulować 
strzałkę czasu w  hermeneutyce, ale nie po to, żeby swobodnie 
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rozmontowywać obraz przeszłości, lecz po to, żeby ją od-two-
rzyć, re-kreować zgodnie z naszymi aktualnymi potrzebami. Po-
winniśmy świadomie przyjąć rolę tłumaczy międzykulturowych. 
Historia idei jest obserwacją ruchu mas symbolicznych pomiędzy 
epokami historycznymi. Ten ruch nie jest determinowany jakimi-
kolwiek uchwytnymi, mierzalnymi czynnikami. Lub raczej – de-
terminuje go tak wiele czynników, że nie umiemy ich ściśle opisać. 
Pozytywiści wierzyli, że będą w stanie to zrobić. My ograniczamy 
się raczej do samej obserwacji, próbując ująć ów ruch tak, aby 
jego obraz stał się dla nas w  jakiś sposób pożyteczny. Jednakże 
aby go ująć, musimy znajdować się poza nim, na innej pozycji. 
A to znaczy, że ruch ów n i e j e s t naszym własnym ruchem. Nie 
znajdujemy się wewnątrz zjawisk, nad którymi się zastanawiamy. 
Nasza refleksja oddziela nas od nich. To jeszcze jeden przykład 
paradoksu antropologicznej obcości.

W sytuacji, kiedy my, humaniści, utraciliśmy funkcję prawo-
dawców kultury, pozostaje nam funkcja opowiadaczy kultury. 
Musimy opowiadać o naszej przeszłości tak, aby wzbudzić dla niej 
zainteresowanie i aby to zainteresowanie trwało dłużej niż chwilę. 
Tylko wtedy mamy szansę na to, by ją ocalić i przekazać dalej.




