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„La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans 
ce terrain, et non dans un autre, les orangers déve-
loppent de solides racines et se chargent de fruits, ce 
terrain-là c’est la vérité des orangers. Si cette religion, 
si cette culture, si cette échelle des valeurs, si cette 
forme d’activité et non telles autres, favorisent dans 
l’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand sei-
gneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, 
cette culture, cette forme d’activité, sont la vérité de 
l’homme.”

(Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes)
1

W okresie ciężkiej próby dla humanizmu w Europie francuski 
pisarz-pilot Antoine de Saint-Exupéry mimo wszystko nie stracił 
wiary w człowieka pisząc esej Ziemia, planeta ludzi (Paryż 1939). 
Z tego eseju pochodzi motto o prawdzie drzew pomarańczy... 
i o prawdzie człowieka. Mniej więcej w tym samym czasie polski 
humanista Józef Czapski znalazł się w niewoli sowieckiej, z czego 

1 Niniejsza praca powstała na podstawie wersji francuskiej, opublikowanej 
pt. Quelle vérité pour la littérature polonaise de 1939 à 1989?, w: Le Témoignage dans 
la littérature polonaise du XXe siècle, wyb. i red. H. Konicka, Ch. Zaremba, Paris 2008, 
s. 67–94.
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ten miłośnik literatury rosyjskiej zdał relację w książce, której nie 
mógł zatytułować inaczej, jak Na nieludzkiej ziemi (Instytut Lite-
racki, Paryż 1949). Był to dla kultury polskiej początek długiego 
okresu totalitarnej niewoli.

Polska literatura przeżyła jednak tę próbę, wydając dzieła 
nie tylko okolicznościowe, ale i o wydźwięku uniwersalnym, 
między innymi dzięki temu, że wojenni i powojenni polscy pi-
sarze korzystali z dorobku filozoficznego i kulturalnego okresu 
II Rzeczypospolitej, a mianowicie z dociekań o prawdzie i języku 
filozoficzno-logicznej Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. Rzecz jasna, 
polscy pisarze okresu PRL nie mogli odwoływać się otwarcie do 
„burżuazyjnej” myśli filozoficznej, dzięki której byli tak dobrze 
przygotowani do stawiania oporu wszelkiej propagandzie, tak 
nazistowskiej, jak komunistycznej.

W dobie totalitaryzmu (1939–1989) zagadnienie prawdy 
w literaturze polskiej miało dwa oblicza. Z jednej strony była to 
konieczność stawiania oporu wobec języka oficjalnej propagandy, 
postrzeganej jako fałsz i zakłamanie. Z drugiej zaś strony – pi-
sarze zmuszeni byli do borykania się z trudnościami mówienia 
o doświadczeniach nie do opisania; tu zaś prawda okazywała się 
niemożliwa do przedstawienia z powodu ograniczeń samego ję-
zyka. Względy polityczne zatem bardzo szybko ustąpiły miejsca 
zasadniczym sprawom egzystencjalnym, dzięki czemu literatura 
polska tego okresu nie straciła na aktualności nawet po upadku 
współczesnych jej systemów politycznych. Stąd też ponadczaso-
wość poruszanej problematyki, polegająca na nieustannym zmaga-
niu się człowieka z ograniczeniami własnego języka bez względu 
na okoliczności historyczne.

„Nienazwane nazywam milczeniem”

W literaturze polskiej XX w. sprawa stosunku języka do rzeczy-
wistości pojawiła się przede wszystkim w kontekście konieczności 
niesienia świadectwa o walce z nazizmem oraz o obozach koncen-
tracyjnych. Czy da się opisać Oświęcim? W Europie wielu współ-
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czesnych filozofów usiłowało znaleźć odpowiedź na to pytanie, 
w Polsce natomiast, gdzie nazistowska okupacja była wyjątkowo 
okrutna, to pytanie stało się bodaj najważniejszym wyzwaniem dla 
całej powojennej literatury. Literaturę polską wyróżniają nie tylko 
szczególne dzieła, w których świata nie dzieli się na dobro i zło, 
lecz i te, które podważają samą istotę człowieczeństwa. Poetyka 
tej literatury tak wyraziście wyklucza wszelki patos (Pożegnanie 
z Marią Tadeusza Borowskiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej itp.), 
że zagraniczny czytelnik, nieprzyzwyczajony do tego rodzaju ob-
nażonej formy, napotyka na trudności z odczytaniem tych dzieł.

Pierwszą reakcją człowieka w obliczu ciężkich doświadczeń 
jest niemoc i milczenie. Podkreślał to Tadeusz Różewicz w swoim 
pierwszym powojennym zbiorze wierszy:

Nazywam milczeniem

Nienazwane mogę nazwać słowem
mogę nazwać ojczyzną
miłością złotem różą
mogę wołać albo milczeć
mogę wymieniać kolory
morza wyspy ptaki owoc
Wymieniam imię ukochanej
ojczyznę nazywam imieniem
jedno słowo dwa razy powtarzam
nienazwane nazywam milczeniem2.

Po wojnie, w czasie powtarzających się kryzysów reżimu so-
cjalistycznego, polscy poeci powracali do tematu niemożliwości 
wyrażenia skrajnych doznań, jakimi są tortura i prześladowanie. 
Ogłoszenie stanu wojennego przez generała Wojciecha Jaruzelskie-
go w grudniu 1981 r. było jednym z takich momentów:

W otwartym oknie ktoś próbował to wszystko
Zapisać na skórze wielkiego zwierzęcia
Zrozumiał jednak że język

2 Tadeusz Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, 
s. 16.



442

Przybity gwoździem do parapetu
Może tylko krwawić i szkoda krwi
Oszalały z balonem mózgu
Na długiej nitce klęczał z głową zadartą3.

Jaka prawda?

Nie jest dziełem przypadku, że XX w. to także wiek filozofii 
języka, logiki i językoznawstwa, wiek niebywałego rozwoju se-
miotyki. Ludwig Wittgenstein, zanim przeniósł się z Wiednia 
do Cambridge, był przecież myślicielem o korzeniach głęboko 
tkwiących w Europie Środkowej. Pod koniec XIX w. we Lwowie, 
wraz z rozwojem myśli Kazimierza Twardowskiego (który wrócił 
do kraju po studiach w Wiedniu), narodziła się polska szkoła se-
miotyczna. Dziś prace te uznaje się za bliskie filozofii analitycznej 
krajów anglosaskich4. W latach 20. i 30. XX w. Lwów i Warszawa 
stały się ważnymi ośrodkami badań nad logiką i filozofią. W cen-
trum refleksji polskich logików i filozofów znalazł się problem 
paradoksu logicznego, poruszony w dziele Russella i Whiteheada 
Principia Mathematica. Badania filozofów i logików polskich wy-
warły znaczny wpływ na światowy rozwój logiki i filozofii języka5. 
Niestety: ich prace w większości zostały przerwane przez II wojnę 
światową (Stanisław Leśniewski). Część badaczy kontynuowała je 
w powojennej Polsce (Tadeusz Kotarbiński, Roman Ingarden i in-
ni) i na Zachodzie (w Anglii – Kazimierz Ajdukiewicz, w Stanach 
Zjednoczonych – Alfred Tarski).

Na początku XX w. jednym z ważniejszych tematów w roz-
ważaniach logików była prawda. Refleksja ta rozpoczęła się od 

3 Jan Marty [Jarosław Markiewicz], Na skórze [czerwiec 1982] [wydanie pod-
ziemne].

4 Por. J.L. Austin, How to do things with Words. The William James Lectures deliv-
ered at Harvard University in 1955, Oxford–Clarendon 1962; J.R. Searle, Speech 
Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge 1969.

5 Por. J. Woleński, Filozoficzna Szkoła Lwowsko-Warszawska, Warszawa 1985; 
idem, Szkoła Lwowsko-Warszawska w polemikach, Warszawa 1997.
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 krytyki niedoskonałości języka naturalnego, co po głębszej anali-
zie okazało się szansą nie tylko dla rozwoju nauki, ale również dla 
wyobraźni i twórczości w dziedzinie literatury. Sami filozofowie 
byli świadomi tego faktu. Można tu przytoczyć chociażby „gry 
językowe” Wittgensteina. Z początkiem lat 30. polski filozof Ro-
man Ingarden, uczeń Husserla, przeniósł refleksję nad zasadami 
języka na płaszczyznę literatury6. Współcześni mu polscy pisarze, 
studiujący na odrodzonych po 1918 r. polskich uniwersytetach, 
nie mogli przejść obok aktualnych wówczas rozważań filozoficz-
nych, tym bardziej, że polska szkoła logiki i filozofii znajdowała 
się właśnie w szczytowym punkcie badań nad językiem. Cho-
ciaż pisarze niechętnie zdradzają tajemnice własnego rzemiosła, 
nietrudno jest jednak domyślić się, że wielu z nich świadomie 
posługiwało się w swoich dziełach wieloznacznością słów, pomimo 
że tak ją napiętnowali filozofowie.

Z punktu widzenia semantyki prawda rozumiana jest jako 
odpowiedniość słów wobec rzeczy. W językach formalnych (ma-
tematyki, logiki) odpowiedniość ta może dobrze funkcjonować 
dzięki aksjomatom oraz dzięki definicjom, za pomocą których 
badacze opisują przedmioty. Definicje te nie zmieniają się podczas 
procesu tworzenia teorii, które – jako sformalizowane – zawierają 
od początku do końca niezmienne reguły składniowe. Natomiast 
w codziennym użyciu języka „rzeczy” nie są dane bezpośrednio, 
lecz wprost przeciwnie, zmieniają się w zależności od okoliczności: 
zależą tak od przedstawienia, które tworzy na ich temat podmiot 
badawczy, jak i od jego wciąż zmieniającej się wiedzy o świecie. 
W ten sposób semantyczne pojęcie prawdy prowadzi do starcia 
prawd różnych podmiotów7. Czasem, zwłaszcza w okresie nasile-
nia propagandy reżimu czy też bezpośredniego zniewolenia naro-
du polskiego podczas stanu wojennego, sami poeci padali ofiarą 
tego błędnego koła. W wierszu poniżej Andrzej Włodarczyk, 

6 R. Ingarden, Das Literarische Kunstwerk, Halle 1931 (przekł. polski: O dziele 
literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, tłum. M. Tu-
rowicz, Warszawa 1970).

7 Por. H. Wlodarczyk, Contre une vérité exclusive – littérature polonaise 1939–1989, 
„Revue des Études Slaves” 1991, t. LXIII/2.
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redagujący w okresie stanu wojennego emigracyjne dwujęzyczne 
pisemko „Wieloczas / Le Temps Pluriel” poświęcone poezji i sztu-
ce, nawoływał uwydatniając słowo prawdziwe, by nie zapominać 
o wartościach wyższej rangi od przyziemności polityki. Chodziło 
mu bowiem o to, by mimo wszystko pisarze nie ograniczali się do 
„gorączkowych opisów sprawozdawczych”8:

mówicie byle jak bo o byle-jakości
wasze słowa wypełzają na powierzchnię ziemi
by wyrwać z nich chwasty i fałsz
a prawd o rzeczach
jest tyle ile dusz na planecie
pod ciężarem lawiny wyrazów
nikną kształty prawdziwe przedmiotów
przecież prawda o rzeczach tak często
publicznie łajdaczy się z siłą
mówicie byle jak bo o byle-prawdzie9.

Do problematyki prawdy pragmatyka wprowadza dwa wymiary: 
intencję komunikacyjną mówiącego oraz interpretację wypowiedzi 
przez odbiorcę wiadomości. Fakt ten zupełnie zmienia statyczny 
związek między językiem a rzeczywistością, na którym opiera się 
semantyczna definicja prawdy. Pociąga to za sobą ważną konse-
kwencję, a mianowicie podnosi rangę czytelnika, który w trakcie 
rozumienia czy interpretacji dzieła literackiego zostaje wypromo-
wany do roli współtwórcy. 

W artykule zatytułowanym Znaczenie i prawda10 Jerzy Pelc 
pokazał, że – aby wytłumaczyć, czym jest znaczenie – trzeba 
wziąć pod uwagę osobę interpretującą to znaczenie. Umiejętność 
posługiwania się znakami jest czynnością związaną z poznawa-
niem rzeczywistości, rozumianą jako próba przybliżenia prawdy. 

8 Andrzej Włodarczyk, Kompleks czasu, Słowo od redakcji, „Wieloczas / Le Temps 
Pluriel” 1983, nr 3–4, s. 3.

9 Idem, Do niektórych poetów, „Wieloczas / Le Temps Pluriel” 1983, nr 3–4, 
s. 95.

10 J. Pelc, Znaczenie i prawda. Semioza – poznanie – interpretacja, Warszawa 1994, 
13–26.
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Semioza czy, inaczej mówiąc, czynność posługiwania się znakami 
jest ściśle związana z poznaniem (czynnością poznawania) oraz 
interpretacją (czynnością prowadzącą do zrozumienia znaków). 
To właśnie podmiot semiozy, posiadający wiedzę i zdolność inter-
pretowania, jest sprawcą tych wszystkich czynności, używającym 
przy tym pewnych środków dostosowanych do danej sytuacji 
i obiektywnych warunków. Należy podkreślić, że semioza, po-
znanie i interpretacja nie są pojmowane jako wytwory, lecz jako 
czynności: „Nie ma znaków poza ich użyciem, nie ma użycia 
znaku bez interpretowania tego znaku, nie ma interpretowania 
znaku bez podmiotu poznającego”11. Prawdziwość wypowiedzi 
zależy więc również od konkretnej sytuacji, w której dany akt 
zaistniał, oraz od wiedzy wspólnej wszystkim uczestnikom aktu 
mowy.

Władze totalitarne utrzymywały, że ich język był zgodny 
z prawdą – zakładały więc uproszczoną wizję prawdy jako warto-
ści obiektywnej, niezależnej od obserwatora i jego punktu widze-
nia. Taka koncepcja doprowadza również do komicznych sytuacji: 
mowa, której ideologia narzuca pewną formę, nie zawsze zdoła 
odzwierciedlić rzeczywistość taką, jaką postrzegają członkowie 
społeczeństwa. Następuje więc odwrócenie stosunku między ję-
zykiem a rzeczywistością: mowa propagandy staje się magicznym 
zaklinaniem, wymuszającym na rzeczywistości dostosowanie się 
do wymogów ideologii. Dochodzi nawet do praktyk typowo ma-
gicznych, zmierzających do przeobrażenia świata według życzenia 
władz. I w ten sposób ideologia opierająca się na racjonalizmie 
i naukowym pozytywizmie popada w irracjonalizm. Sławomir 
Mrożek demaskował te mechanizmy w pierwszych zbiorach swo-
ich opowiadań: Słoń i Droga obywatela12, opublikowanych w czasie 
„odwilży” po śmierci Stalina.

Inną konsekwencją semantycznej wizji prawdy jest ignorowa-
nie nieodłącznej od wszelkiego dyskursu możliwości manipulacji 

11 Ibidem, s. 15.
12 Zob. H. Wlodarczyk, Le vertige de la circularité. Lecture de l’œuvre de Sławomir 

Mrożek, w: eadem, Contre une vérité exclusive..., s. 505–528.
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odbiorcą; funkcja konatywna13 pojawia się bowiem – w mniejszym 
lub większym stopniu – w każdej wypowiedzi (obok funkcji ko-
gnitywnej i innych funkcji językowych). Propaganda udając, że 
główną rolę przypisuje funkcji kognitywnej mowy, w rzeczy samej 
przyznaje pierwszeństwo funkcji konatywnej: wykorzystywane 
są wszelkie środki, by publiczność, która nie zaakceptuje spon-
tanicznie oficjalnej prawdy, została przekonana. Według Alaina 
Berrendonnera14 w każdej mowie na pewnym etapie prawda mó-
wiącego, który wyraża swój własny punkt widzenia, jest wartością 
względną. By przekonać odbiorcę, trzeba więc doprowadzić do 
uznania przez niego, że prawda w ujęciu mówiącego może być 
przyjęta przez ogół (zadanie to jest łatwiejsze, jeśli mówiący jest 
osobą cieszącą się szacunkiem, uznawaną za autorytet moralny 
lub też naukowy). Ta intersubiektywna prawda (jako ważniejsza 
od prawdy jednostki) jest prawdą opinii publicznej. Wyższy jesz-
cze poziom perswazji może zostać osiągnięty, jeśli mówiący zdoła 
wykazać, na ile prawda opinii publicznej (podzielana przez więk-
szość ludzi) jest prawdą powszechną (odbijającą rzeczywistość). 
Powstaje w ten sposób prawda wielopoziomowa, taka jak w wy-
rażeniach: „myślę, że” – „uważa się, że” – „wydaje się, że”. Mowa 
propagandy używa najczęściej zwrotów nieosobowych ostatniego 
rodzaju.

Opisując powstanie warszawskie15, Miron Białoszewski stwo-
rzył (zamiast pozytywnego bohatera walczącego przeciw oku-
pantowi) narratora skromnego, bez prestiżu, przeciwstawiając się 
w ten sposób oficjalnie przyjętej ideologii zarówno lewicowych, 
jak i prawicowych patriotów. Taki narrator wyznaje, że nie ma 
z góry założonych ogólnych idei, lecz widzi tylko to, co dzieje się 
w jego bloku, na jego ulicy oraz u jego znajomych. Jest to świa-
dectwo niezniekształcone przez żadną ideologię16; narrator ubogi 

13 Zob. R. Jakobson, Closing Statements. Linguistics and Poetics, w: T.A. Sebeok, 
Style in Language, Cambridge Mass. 1960, s. 350–377.

14 A. Berrendonner, Eléments de pragmatique linguistique, Paris 1981, s. 247.
15 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1970.
16 Zob. H. Konicka, La sainteté du détail infime. L’œuvre de Miron Bialoszewski, 

Paris 2005.
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(ostatecznie pozbawiony prestiżu bohatera literackiego czy „pisa-
rza – sumienia narodu”) przekazuje własną indywidualną prawdę 
o wydarzeniach historycznych, skądinąd wciąż przekształcanych 
w mit.

Uczciwy kłamca

Od semiotyka Jerzego Pelca możemy również zapożyczyć myśl, 
że kłamstwo powinno być zdefiniowane nie tylko z punktu wi-
dzenia semantyki, ale i z punktu widzenia pragmatyki: tak, jak 
istnieje pragmatyczna koncepcja prawdy, istnieje także i pragma-
tyczna koncepcja kłamstwa17. Definicja kłamstwa staje się wtedy 
bardziej złożona. To nie sama jego zgodność lub brak zgodności 
z rzeczywistością sprawiają, że przekaz w rzeczy samej jest praw-
dziwy bądź fałszywy, lecz świadoma wola mówiącego powoduje, 
że słuchający przypisuje wypowiedzi wartość (prawdy lub fałszu) 
przeciwną od tej, którą mówiący sam uważa za właściwą tej wypo-
wiedzi. Jerzy Pelc pokazuje, że w kłamstwie zdanie może być za-
równo prawdziwe, jak i fałszywe. Sam kłamca może być świadomy 
lub też nieświadomy wartości prawdziwościowej zdania; ważne 
jest to, że usiłuje on przekonać odbiorcę o wartości odwrotnej, 
niż on sam uznaje za prawdziwą. Takiego skomplikowanego za-
biegu często używa w swoich sztukach i opowiadaniach Sławomir 
Mrożek, inscenizując w sposób humorystyczny sytuacje opierające 
się na nieporozumieniu (qui pro quo). Na przykład w opowiada-
niu pt. Droga obywatela uczciwy meteorolog, zmuszany przez 
komunistyczne władze do kłamstwa, by nie niepokoić chłopów 
zapowiedziami złej pogody, stara się wszystkimi siłami pozostać 
uczciwym człowiekiem, to znaczy czynić tak, aby jego komunika-
ty były zgodne z rzeczywistością (poczynając od stylistycznych 
sztuczek w sprawozdaniach aż po swoistą magię, mającą na celu 
dopasowanie meteorologicznej rzeczywistości do obowiązkowo 
optymistycznych informacji o pogodzie).

17 J. Pelc, O pojęciu kłamstwa – z punktu widzenia semiotyki, Wrocław 1990, Studia 
Semiotyczne, t. XVI–XVII, s. 289–297.
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Wyostrzona świadomość Mrożka opiera się na rozumieniu 
prawdy i kłamstwa jako współdziałania uczestników procesu 
komunikacji, a nie jako skostniałej zależności między znakami 
a poznanymi już z góry przedmiotami. Reżim totalitarny wypacza 
każdego, kto ma z nim styczność. Nikt ani nic nie może się przed 
nim uchronić. Między językiem a rzeczywistością wytwarza się 
taka pustka, że – aby ją zapełnić – ofiary kłamstwa same uciekają 
się do kłamstwa. Mrożek nie szczędzi nawet przeciwników ustro-
ju, dlatego też świat jego dzieł pozostaje wolny od manicheizmu. 
Tłumaczy to częściowo, dlaczego – poza kilkoma wyjątkami – 
dzieła Mrożka wymykały się cenzurze. Co więcej, pierwszy po-
ziom analizy pozwala rozumieć je jako utwory demaskujące wady 
samych obywateli i nadające się w ten sposób do wykorzystania 
przez oficjalną propagandę.

Być i udawać

Julien A. Greimas, jeden z prekursorów badań semantycznych 
we Francji, bardzo wcześnie zrozumiał, że znaczenia wypowiedzi 
w języku naturalnym nie można ograniczyć do wartości prawdy 
i fałszu zdefiniowanych jako stosunek znaku do przedmiotu, do 
którego on się odnosi. Greimas proponuje interpretację pary praw-
da/fałsz w oparciu o kwadrat semiotyczny (rozwinięty w ośmio-
kąt)18. Do zerojedynkowej opozycji bytu i wyglądu (wygląd = byt 
udany) Greimas sprowadził pojęcie prawdy (a więc także i fałszu), 
natomiast z implikacji wyglądu (udawania) wobec bytu zbudował 
parę pojęć tajemnicę oraz kłamstwo. Tego rodzaju rozumowaniem 
wyzwolił parę prawda/fałsz „od jej związków z niesemiotycznym 
przedmiotem odniesienia”19. „Mówienie prawdy jest niezależną 
izotopią narracyjną, mogącą wprowadzić swój własny poziom 
odniesienia”20, który Greimas nazywa „wewnętrzną prawdą 

18 J.A. Greimas, Du sens II. Essais sémiotiques, Paris 1983, s. 54.
19 Ibidem: „de ses rapports avec le référent non sémiotique”.
20 Ibidem: „La véridiction constitue une isotopie narrative indépendante sus-

ceptible de poser son propre niveau référentiel”.
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 opowiadania”21. Analizy literackie opisują to jako niezależność 
przedstawionego w dziele świata w stosunku do rzeczywistości.

Zarówno w okupowanej jak i w powojennej Polsce sytuacja 
semantyczna stała się bardzo złożona. Z jednej strony kłamstwo 
władzy polegało na ukazywaniu niebytu jako czegoś prawdziwego 
(np. przekonując o istnieniu obiecanego przez socjalizm sprawie-
dliwego społeczeństwa i dobrobytu), z drugiej strony – ta sama 
władza usiłowała przeszkodzić wszystkimi sposobami w ujawnie-
niu bytu, utrzymując go w tajemnicy (np. w okresie socrealizmu 
zabronione było mówienie o trudnościach życia codziennego 
i przywilejach, którymi cieszyła się elita partyjna). Zaś opozycja 
w swoim języku usiłowała stworzyć taki obraz społeczeństwa, 
z którym większość obywateli mogłaby się utożsamiać: czasopi-
sma opozycji ukazujące się w okresie postalinowskiej odwilży czy 
wydawane w związku z kolejnymi protestami przeciwko ustrojowi 
socjalistycznemu nosiły wymowne tytuły: „Tu i teraz”, „Po pro-
stu”, „Współczesność”.

Lecz poza okolicznościami polityczno-historycznymi pisarze 
zdawali sobie sprawę, że gra bytu z pozorowanym wyglądem po-
wodowana jest nie tylko przez przymus społeczno-polityczny, ale 
i przez samą ludzką psychikę, która już na poziomie jednostki tłu-
mi część bytu, aby utrzymać go w nieświadomości. Wielu pisarzy 
zgłębiało ciągłość między tym, co społeczne, a tym, co indywidu-
alne. W szczególności Witold Gombrowicz po mistrzowsku obna-
żał wszelkie kłamstwo. W Pornografii działanie dwóch głównych 
bohaterów (narratora Witolda i jego towarzysza Fryderyka) polega 
na ujawnianiu tego, co normalnie pozostaje w ukryciu (ponieważ 
nie jest akceptowane przez społeczeństwo) i do czego ludzie nie 
chcą się przyznać w obawie utraty uznania w oczach innych. 
Enigmatyczna korespondencja między Witoldem a Fryderykiem 
pokazuje to, czego inni nie chcieliby ujawniać, np. Fryderyk daje 
Wacławowi do zrozumienia, że powinien przeanalizować udawany 
wygląd swojej matki Amelii, jakoby prawdziwej katoliczki. W ten 
sam sposób w Kosmosie scena poufnego dialogu (z dala od innych 

21 Ibidem: „la vérité intrinsèque du récit”.
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bohaterów) Leona i Witolda ma na celu zarówno wyjawienie, jak 
i ukrycie pewnych tajemnic osobistych: Leon wyznaje Witoldo-
wi kilka swoich tajemnic w taki sposób, aby ten ostatni mógł 
wyobrazić sobie dalsze tajemnice, które nie były mu ujawnione, 
pobudzając jego ciekawość i zmuszając go do odkrycia własnych 
sekretów.

Gra bytu z wyglądem jest również jednym z zabiegów w twór-
czości Sławomira Mrożka, co czyni z tego pisarza kogoś więcej 
niż tylko satyryka walczącego z cenzurą – może nawet filozofa 
języka. W jego sztukach i opowiadaniach filozoficznych (w takim 
znaczeniu, jakie tej formie wypowiedzi nadali pisarze francuskiego 
oświecenia) nieustannie przenikają się prawda, fałsz, byt, wygląd, 
tajemnica i kłamstwo. Cała seria pisanych prozą bajek Mrożka, 
przedstawiających koguta i lisa, dotyczy zagadnienia „obleczenia, 
odziania się, wejścia w czyjąś skórę...”. Główny wątek krótkiego 
opowiadania zatytułowanego Kto jest kto?22 można streścić przy 
pomocy francuskiego przysłowia „l’habit ne fait pas le moine”: 
w przedziale pociągu wełniana szata zakonnika przykrywa wyta-
tuowane ramię, a mała dziewczynka okazuje się starsza i mniej 
niewinna niż to się wydawało na pierwszy rzut oka. W opowia-
daniu Moniza Clavier, poświęconym tematowi emigracji obywateli 
bloku sowieckiego do krajów Europy Zachodniej, pewien młody 
Polak ubiegający się o azyl we Włoszech zostaje przedstawiony 
w prasie jako „Rosjanin”. Jego tekturowa walizka imituje skórza-
ną. Można cytować wiele przykładów z dzieł Mrożka, ale sztuką 
całkowicie opierającą się na przeciwstawieniu bytu i wyglądu jest 
Krawiec. Tytułowy bohater „ubiera” według swojego widzimisię 
całe społeczeństwo, nie wyłączając nagich barbarzyńców przyby-
łych, by obedrzeć dekadenckie społeczeństwo z jego kuszących 
oczy strojów. Karlosa, młodzieńca będącego wcieleniem naiwnego 
przywiązania do prawdy, krawiec zamierza obedrzeć ze skóry, aby 
uszyć z niej garnitur. Przeciwieństwem Karlosa jest inny bohater 
dramatu, który często zmienia wygląd. Raz występuje jako gu-

22 Sławomir Mrożek, Kto jest kto?, w: idem, Wybór dramatów i opowiadań, Kra-
ków 1975, s. 271. 
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bernator miasta, innym razem jako klient krawca, a jeszcze kiedy 
indziej – jako jeden z jego czeladników: 

Karlos: Bierz przykład ze mnie. Bądź samemu sobie, jak ja, dla siebie, 
przez siebie tylko.
Klient czeladnik: Nie, tak się nie da. To uczucia innych nas wyznaczają. 
[...] Ilekroć znikałem w rozmaitych przemianach, a własna nieobecność 
przykro mnie dręczyła, myślałem: co znaczą przebrania, teraz jesteś 
mnichem, za chwilę czeladnikiem, ale cię Karlos nienawidzi zawsze. To 
znaczy, że coś stałego jest twoją istotą, jeżeli on stałe ku tobie kieruje 
uczucie. Po tym poznawałem mą własną substancję23.

Tematyka sztuki Mrożka Krawiec jest bliska problematyce poru-
szanej przez Gombrowicza, który – począwszy od swojej pierwszej 
powieści Ferdydurke – pokazywał, że jednostka ludzka istnieje tyl-
ko poprzez maskę („gębę”), nakładaną człowiekowi przez innych 
i symbolizującą jego uspołecznienie.

„Przedmiot, którego nie ma”

Najbardziej pożądanym celem literatury jest uniezależnienie 
od otaczającej rzeczywistości. Kwestią drugorzędną wydaje się 
dawanie świadectwa o świecie takim, jakim on jest. W XX w. nie 
tylko prozaicy, ale i poeci (w tym laureatka Nagrody Nobla, Wi-
sława Szymborska) przyjęli z konieczności – jako pierwszorzędne 
– zagadnienie adekwatności języka wobec świata (czyli odwrócili 
zasadnicze wartości literatury). Paradoks złudzenia w kontakcie 
z rzeczywistością jest wyeksponowany w wierszu Zbigniewa Her-
berta Studium przedmiotu, który odczytać można jako ironiczną 
pochwałę mimetycznego malarstwa:

najpiękniejszy jest przedmiot
którego nie ma24.

23 Idem, Krawiec, „Dialog” 1977, nr 11, s. 5–36.
24 Zbigniew Herbert, Studium przedmiotu, Warszawa 1961.
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Aktualne badania w dziedzinie semantyki pozwoliły stwierdzić, 
iż tekst (nie tylko literacki) zmierza do minimalizowania zależ-
ności od kontekstu pozajęzykowego. Dążenie to przechodzi przez 
tworzenie owego kontekstu od podstaw. W każdej wypowiedzi 
mówiący tworzy „zewnętrzną w stosunku do własnej osoby prze-
strzeń, scenę, którą chce się podzielić z rozmówcami”25. Odtąd 
głównym celem wypowiedzenia (tekstu) nie jest już mówienie 
prawdy czy fałszu o otaczającej nas rzeczywistości (któż potrafi 
poznać ją naprawdę?), lecz budowa własnego świata i dzielenie 
się nim ze swoimi rozmówcami.

Do tworzenia tego konkurencyjnego w stosunku do rzeczywi-
stości świata przyczyniają się formy językowe (w szczególności 
formy czasownikowe, zwłaszcza czasu przeszłego26) pozwalające 
przedstawiać przestrzeń i czas. Rzeczywistość jest zresztą uchwyt-
na tylko poprzez język lub co najmniej poprzez kody semiotycz-
ne (np. w dziedzinie polityki tworzenie przez media wizerunku 
polityka, którego prawdziwości odbiorcy nie mają możliwości 
zweryfikować, może być równoznaczne z tworzeniem bohatera 
fikcyjnej opowieści). Tym bardziej, że badania pragmatyczne 
pokazują, w jaki sposób narrator usiłuje narzucić swoje poglądy 
(swoją prawdę) odbiorcom, używając do tego celu przeróżnych 
chwytów retorycznych. Aby dzieło było udane (osiągnęło swój 
cel jako wypowiedzenie), prawda pisarza musi stać się prawdą 
czytelnika. Jednakże o jaką prawdę idzie? Chodzi o prawdę, która 
odnosi się nie do świata zewnętrznego, ale do świata stworzonego 
przez dzieło (czy człowiek może być pewien, że posiadł środki 
poznania świata takiego, jakim on jest w rzeczywistości?). Łatwo 
tutaj odnaleźć strategie narracyjne charakterystyczne dla literatury 
XX w., których twórczość Witolda Gombrowicza jest doskonałym 
przykładem: wystawiając na pokaz i podkreślając pracę narrato-
ra, pisarz wyzwala czytelnika z roli biernego oraz łatwowiernego 

25 C. Fuchs, B. Victorri, La Polysémie. Construction dynamique du sens (langue, 
raisonnement, calcul), Paris 1996, s. 200.

26 Zob. J.P. Sémon, Le temps et la véracité. L’Enonciation dans les langues slaves, 
„Revue des Études Slaves” 1990, t. LXII/1–2, s. 377–393.
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odbiorcy, czyniąc go w ten sposób „współtwórcą”. W literaturze 
klasycznej pisarz starał się stwarzać złudzenie, jakoby jego świat 
opisany nie różnił się od świata rzeczywistego, podczas gdy w li-
teraturze współczesnej pisarz kładzie nacisk na to wszystko, co 
odróżnia jego własny świat od świata rzeczywistego i eksponuje 
swoją twórczą pracę, czyniąc czytelnika swoim wspólnikiem.

„Ptak jest ptakiem”

W cytowanym wyżej wierszu Zbigniewa Herberta Studium 
przedmiotu zawarta jest jednocześnie tęsknota za sztuką wierną 
rzeczywistości, która opisywałaby przedmiot takim, jakim on jest, 
bez obciążania go wizjami artysty. W innym wierszu, Pan Cogito 
i wyobraźnia, Herbert wyraża za pomocą tautologii nostalgię za 
językiem, który doskonale odbijałby rzeczywistość. Ten idealny 
język zostaje przywołany w obliczu mowy nieprawdziwej, któ-
ra zniekształca życie, kamuflując prawdziwe sensy. W dziełach 
polskich pisarzy, którzy najsilniej sprzeciwiali się nowomowie, 
ideał języka odbijającego bezpośrednio rzeczywistość, a więc 
języka pozbawionego przesadnego nakładania się na siebie alu-
zji międzytekstowych, przejawia się jako ironiczne uświęcanie 
tautologii:

[Pan Cogito]
uwielbiał tautologie
tłumaczenie
idem per idem

że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią27.

27 Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia, w: idem, Raport z oblężonego miasta 
i inne wiersze, Paris 1983, s. 22.
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W latach umacniania się reżimu socjalistycznego tautologii 
domagała się również Wisława Szymborska. Czyniła to z właści-
wą jej stylowi uszczypliwą ironią, którą niestety zrozumieć mogą 
przede wszystkim czytelnicy zaznajomieni z charakterem języka 
ideologii totalitarnej, dla której kot nigdy nie jest kotem:

Cud pierwszy lepszy:
Krowy są krowami28.

Ta sama nostalgia za językiem wiernie przystającym do świa-
ta, ale traktowana żartobliwie, skłoniła Sławomira Mrożka do 
wychwalania zalet tautologii. Autor wyraża to przy pomocy swo-
istego dla siebie humoru, często zakrawającego na ironię: „Wuj 
umierał. Telegram był jednoznaczny. «Umieram – wuj»”29.

Wypowiedzenie traci związek z rzeczywistością, kiedy samo 
stanowi dla siebie jedyny punkt odniesienia. Co więcej, zgod-
nie z performatywną teorią języka, metajęzykowe „mówię, że” 
jest domyślne w każdym wypowiedzeniu. Rekursywność ta jest 
źródłem wielu paradoksów, z którymi borykali się logicy, a któ-
rych rozwiązanie stało się możliwe właśnie dzięki wprowadzeniu 
przez filozofa Bertranda Russella pojęcia metajęzyka. Mrożek po 
mistrzowsku często posługiwał się paradoksem w swojej twórczo-
ści30, uwypuklając wewnętrzną niespójność mowy nieodróżnia-
jącej języka od metajęzyka. Wszelka mowa usiłująca przekonać, 
że wygłasza niepodważalne prawdy, jest wewnętrznie sprzeczna, 
ponieważ zawsze zależy ona od innej wypowiedzi, na której się 
opiera.

28 Wisława Szymborska, Jarmark cudów, w: eadem, Ludzie na moście, Warszawa 
1988, s. 42. 

29 Sławomir Mrożek, Kibic, w: idem, Opowiadania, Kraków 1981, s. 18.
30 Por. H. Włodarczyk, The telescopic world of jeu de miroirs (rereading the works of 

Sławomir MROŻEK), w: New Perspectives in Twentieth-Century Polish Literature, red. 
S. Eile, U. Phillips, London 1992, Studies in Russia and East Europe, s. 119–142.
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Nazwy własne

W tym samym czasie, kiedy filozofowie i logicy zastanawiali 
się nad problematyką nazw własnych31, pisarze wykorzystywali 
je w swoich dziełach. Można nazwać obiekty fikcyjne, nieistnie-
jące w świecie realnym, a nazwy własne, użyte w ten sposób, 
nabierają znaczenia nie posiadając przy tym ani denotacji, ani 
odniesienia w świecie. Nadawanie imion i nazw różni się więc od 
funkcji denotacyjnej i w pewnym stopniu jest od niej niezależne. 
Mrożek porusza ten problem w ostentacyjny sposób na przykła-
dzie nazwisk lub imion, jakie nadaje swoim bohaterom. Mimo że 
arbitralność jest bardziej widoczna w przypadku imion własnych, 
można odnaleźć ją również w nazwach pospolitych. W opowiada-
niu zatytułowanym Kibic Mrożek uwidacznia arbitralność nazw, 
nadawanych przez człowieka rzeczom i istotom żywym:

ów osobnik powstał z zydelka i przedstawił mi się. To znaczy, wymie-
nił swoje nazwisko, które, jak wszystkie nazwiska, nie miało żadnego 
znaczenia32.

Słowo „kibic” traci tu swoje zwyczajne znaczenie, w opowia-
daniu tym bowiem odnajdujemy atmosferę z Obcego Alberta Ca-
mus: niepokój wynika z niemożliwości bezpośredniego kontaktu 
z otaczającym światem z powodu języka nie będącego w stanie 
odzwierciedlić rzeczywistości, którą próbuje opisać. Całe opo-
wiadanie jest refleksją nad arbitralnością relacji między światem 
a językiem. Narrator udaje się do małego miasteczka, aby towa-
rzyszyć wujowi w agonii i uczestniczyć w jego pogrzebie. W dro-
dze powrotnej znajduje się w pociągu przepełnionym wracającymi 
z meczu kibicami. Oto i on zostaje uznany za kibica. Również 
w swych dramatach Mrożek nazywa występujące w nich postaci 
co najmniej dziwacznie. Zamiast imion własnych bohaterom nada-

31 I. Dąmbska, Issues in the Philosophy of Proper Names, „Kwartalnik Filozoficz-
ny” 1948 [brak numeru], przedruk w: Semiotyka polska 1894–1969, wyb., wstęp 
i przypisy J. Pelc, Warszawa 1971, s. 161–178.

32 Sławomir Mrożek, Kibic, s. 18.
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wane są imiona będące odzwierciedleniem ról, które odgrywają 
w rodzinie czy życiu zawodowym (Mąż, Żona, Krawiec, Poeta, 
Ambasador, Pełnomocnik). W tym kontekście nazwy Geniusz czy 
Barbarzyńca odczuwane są jako role profesjonalne czy społeczne. 
Zdarza się, że bohaterów identyfikują tylko role przypisane im 
w sytuacji mówienia (Ja, On, Ona). Nieokreślony charakter opisu 
osób osiąga swój szczyt w sztuce Ambasador (1982), w której jedna 
z postaci nazwana jest Człowiekiem. Sens takiego miana o bogatej 
konotacji jest oczywisty (wraz z ewidentną aluzją do Ewangelii). 
Tautologia wyraża ironię w sztuce Indyk (1960), w której jeden 
z bohaterów, nazwany Śpiącym, jest przedstawiony w taki oto 
sposób w scenicznych didaskaliach: „profilem do widowni śpi 
Śpiący”33.

Jeśli w ten sposób trzeba stawiać kropkę nad i, to tylko dlatego, 
że nazwy są czystą konwencją, której nie można naiwnie zaufać. 
Dowodu na to dostarcza opowiadanie Na rogatce (1981), w któ-
rym dwaj bohaterowie zostali nazwani Lis i Kogut, nie wiadomo 
jednak, czy są to tylko nazwy zwierząt przypisane ludziom, czy 
mamy do czynienia z prawdziwymi zwierzętami obdarzonymi mo-
wą. Na rogatce, w ostatniej minucie, postanawiają oni zamienić się 
paszportami stojąc w obliczu niewiadomej: czy regulamin pozwala 
Lisom i Kogutom na wejście do miasta? Jeśli nie, nieszczęśnicy 
będą potrzebowali fałszywych paszportów, aby ich nie rozpozna-
no. Lis mówi:

Ty mi dasz swój paszport, a ja ci dam swój. W ten sposób każdy z nas 
będzie miał fałszywe papiery34.

„Ja tam byłem, miód i wino piłem”

Presja wypadków historycznych, jak również odpowiedzial-
ności, którą współobywatele, pojeni oficjalnym kłamstwem, 
obarczają polskiego pisarza, zmusza go do rezygnacji z literatury 

33 Sławomir Mrożek, Indyk, w: idem, Wybór dramatów..., s. 32.
34 Idem, Na rogatce, w: idem, Opowiadania, s. 83.
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fikcyjnej35, postrzeganej jako luksus. Polska literatura wymyśli-
ła poetykę prawdy przeciwstawiającą się mowie propagandowej 
w formie „czystego” świadectwa, zarówno bez wpływu ideologii 
politycznej, jak i bez żadnego światopoglądu filozoficznego. Być 
może właśnie na tym polega obnażony styl Tadeusza Różewicza: 
aby przekazać doświadczenie nazistowskiego barbarzyństwa, re-
zygnuje on ze wszystkich dotychczasowych stylów stosowanych 
w takich okolicznościach, a zwłaszcza z patosu.

W artykule pt. Semantyczne aspekty literatury faktu36 Zofia Mi-
tosek porównuje tekst Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z ka-
tem37, uznany za dokument rzeczywistych rozmów, z dziełem 
Mirona Białoszewskiego, które przedstawia się jako świadectwo 
literackie (Pamiętnik z powstania warszawskiego). Dokument, który 
zawiera zeznania dowódcy SS w Warszawie, osadzonego po woj-
nie w polskim więzieniu, jawi się jako „prawdomówny”. Najważ-
niejsza staje się jego funkcja kognitywna pozwalająca przekazać 
informację o rzeczywistości istniejącej poza tekstem. W Pamiętniku 
z powstania warszawskiego Białoszewski usiłuje ocalić od zapomnie-
nia to, co sam przeżył podczas powstania, w okresie od sierpnia 
do września 1944 r. W rzeczywistości każdy tekst – także i hi-
storyczny – jest opowiadaniem, narracją, która używa pewnych 
figur retorycznych38. Sformułowaniami „ja to widziałem, ja tam 
byłem” narrator wyznacza sobie rolę bezpośredniego – prawdzi-
wego lub fikcyjnego – świadka zdarzeń, z których przebiegu zdaje 
relację. By zachować wiarygodność i trwać w głoszeniu prawdy, 
jego „ja” musi spełniać pewne warunki: być osobą o odpowiedniej 
moralności (np. nie może być mordercą), być patriotą, a ponadto 
odpowiadać wymogom uznanego społecznie prestiżu, na przykład 
posiadać wykształcenie i talent pisarski. Paradoksalnie, dwa wyżej 
wymienione teksty zbiegają się w jednym punkcie: ich narratorzy 
nie są osobami mającymi prestiż, z tym jednak, że jeden z nich 

35 Zob. T. Burek, Żadnych marzeń. Szkice, Warszawa 1989.
36 Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, w: eadem, Mimesis, zjawisko 

i problem, Warszawa 1997.
37 Kazimierz Moczarski, Rozmowy z katem, Warszawa 1977.
38 Por. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2000, s. 676.
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jest oprawcą, a drugi – ofiarą. Narrator Pamiętnika jest osobą pro-
stą, pozbawioną przekonań politycznych i patriotycznych a priori. 
Narrator ten pisze w taki sam sposób, w jaki się wysławia. „Dlatego 
też – pisze Zofia Mitosek – Pamiętnik Białoszewskiego, który jest 
pierwszą dobrowolną próbą wyzwolenia dokumentu z wpływów 
konwencji literackich, wydaje się tak wstrząsający”. W notatkach 
Moczarskiego mamy sytuację odwrotną: „praca pisarza znosi gra-
nice między literaturą a tym, co autentyczne”39.

W Polsce obnażanie autokreacji charakterystycznej dla lite-
ratury współczesnej jest łagodzone przez autobiografizm, który 
zaciera różnice między rzeczywistością istniejącą poza tekstem 
a rzeczywistością budowaną przez tenże tekst, między opowiada-
niem opartym na fikcji a opowiadaniem będącym dokumentem. 
Autobiografia mogła stać się gwarancją prawdy (narrator przed-
stawia się jako bezpośredni świadek) w stosunku do kłamstwa 
propagandy totalitarnej, środkiem do tworzenia złudzenia, że 
świat stworzony przez dzieło jest światem prawdziwym, świa-
tem przeżytym przez samego autora. Chodzi w tym wypadku 
bardziej o pseudoautobiografizm, którego wielkim polskim 
mistrzem był Witold Gombrowicz. Zacierając granice między 
fikcją a autobiografią, Gombrowicz stał się modelem dla wielu 
współczesnych polskich pisarzy, m.in. dla Tadeusza Konwickiego, 
autora fikcyjnych dzienników oraz powieści autobiograficznych. 
Jednakże psychologiczna treść osobistych przeżyć jest wyraźniej-
sza u Konwickiego, podczas gdy u Gombrowicza autorskie „ja” 
jest przede wszystkim podmiotem filozoficznym, który wbrew 
pozorom w końcowym wyniku niewiele odkrywa ze swojego 
życia prywatnego. W literaturze polskiej XX w., która zasłynęła 
z eseistyki (np. Rodzinna Europa i Ziemia Ulro Czesława Miłosza 
czy Inny świat i Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego), można znaleźć wiele wariantów umiejętnego przemie-
szania autobiografii z fikcją.

Autobiografizm był tu przede wszystkim sposobem ucieczki 
przed prawdami rozgłaszanymi przez władzę totalitarną, ale także 

39 Por. Z. Mitosek, Mimesis...
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i odwrotnie – na poprzestawanie przy prawdach pochodzących 
wyłącznie od narratora. Można przywołać tu narrację subiektyw-
ną, którą wprowadził Miron Białoszewski w swoim Pamiętniku 
z powstania warszawskiego. Jest to zdumiewająco nowatorski zabieg 
stylistyczny polegający na oddaniu głosu żywej mowie. Ale jest to 
także sposób, by przekonywać o rzeczywistości przedstawianego 
świata. Stąd bierze się dwuznaczność autobiografii, której autor – 
w społeczeństwie uciskanym przez reżim totalitarny – domaga się 
swojej własnej prawdy subiektywnej zamiast „prawdy” narzucanej 
mu przez władzę jako absolutna i jedyna.

„Nie rozumieją mnie, bo jestem Polakiem...”

Do problemu odpowiedniości między słowami a faktami do-
chodzą trudności w porozumiewaniu się z bliźnim; z tym, który 
dzieli nieopisane doświadczenie ustroju totalitarnego, jak również 
z tym, który żyje w „lepszym świecie”40. Pojawiają się one naj-
pierw między samymi ofiarami ustroju. Zrelacjonowawszy swoje 
przeżycia w obozach nazistowskich (Tadeusz Borowski) czy so-
wieckich (Gustaw Herling-Grudziński), wielu pisarzy pokazało 
jednocześnie moralne wynaturzenie więźniów, którzy nie byli 
zdolni komunikować się nawet między sobą inaczej niż przez 
agresję.

Skrajnego doświadczenia nie można przekazać tym, którzy sa-
mi tego nie przeżyli, bez względu na ideologię, będącą przyczyną 
tegoż doświadczenia. Ocaleni z obozów nazistowskich boleśnie 
odczuli niemoc w dzieleniu się swoimi przeżyciami. Wielu opi-
sało swoją izolację w normalnym społeczeństwie, które nie było 
w stanie ich zrozumieć. W opowiadaniu napisanym w latach 60. 
i zatytułowanym Moja córeczka Tadeusz Różewicz przedstawia 
narratora ocalałego z obozów zagłady, inteligenta dorabiające-
go dzięki wykładom popularyzującym naukę (w rzeczywistości 

40 Zob. Zbigniew Herbert, Pan Cogito – powrót, w: idem, Raport z oblężonego mia-
sta, Paryż 1983, s. 19.
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uprawiającego komunistyczną propagandę na rzecz ateizmu) 
w prowincjonalnych domach kultury. W nocnym pociągu śni 
mu się koszmar: podczas wykładu poświęconemu nazistowskim 
okrucieństwom (a nie, jak wcześniej było przewidziane, Układowi 
Słonecznemu) publiczność bierze go za clowna i drwiąc z niego 
obrzuca go zgniłymi pomidorami.

Na ostatnich stronach książki Inny świat Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego narrator spotyka – trzy lata po wyjściu z gułagu 
– dawnego współwięźnia. Ten zwierza mu się ze swoich przeżyć, 
których wspomnienie ciągle go męczy, a których nikt z „normal-
nego” świata nie może zrozumieć: aby ocalić swoje życie, wydał on 
czterech innych więźniów, skazując ich na nieuniknioną śmierć. 
Narrator nie chce dać mu rozgrzeszenia, chociażby przez wypo-
wiedzenie słowa „rozumiem”. Odmawia tego w imię „zwyczajnej” 
moralności, ponieważ z trudem odbudował ją w sobie poza mu-
rami obozu i obawia się ponownie ją utracić.

W latach powojennych w Polsce Ludowej przemoc, cechująca 
codzienne stosunki międzyludzkie w wynędzniałym, zniewolo-
nym społeczeństwie komunistycznego państwa, przypominała 
ocalałym ludziom ich doświadczenia z pobytów w obozach pracy. 
Choć w mniejszym stopniu niż w obozach, nędza (brak żywności 
i warunki mieszkaniowe) rodziła konieczność przeżycia kosztem 
innych. W przejmujący sposób oddają to opowiadania Marka 
Hłaski. Baza Sokołowska na przykład przedstawia grupę mężczyzn 
wyzyskiwanych przez ustrój, którzy we wzajemnych stosunkach 
rozładowują agresję aktami przemocy słownej i fizycznej. Wielu 
polskich pisarzy przedstawiało w ten sposób kłótnie w miejscu 
pracy czy w przepełnionych i niewygodnych mieszkaniach lub 
środkach transportu, brak możliwości dialogu w niekończących 
się kolejkach przed sklepami, brak pomocy starcom i osobom 
niedołężnym. Edward Stachura, opisując przepychanki ludzi 
wchodzących do przepełnionych autobusów czy epickie potyczki 
w obskurnych barach, podsumowuje to wszystko formułą Hob-
besa – człowiek jest dla człowieka wilkiem:
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musiałem wstąpić do tej kawiarni, gdzie wiedziałem, że będą na mnie 
patrzeć, ja na nich; ale nie wiedziałem, że będzie tak źle. Nie wiedzia-
łem, że będzie wylew41.

W sztuce Drugi pokój42 Zbigniew Herbert przedstawia młodą 
parę zmuszoną dzielić dwupokojowe mieszkanie ze starszą panią. 
Małżonkowie starają się przyspieszyć śmierć staruszki, aby w ten 
sposób móc rozlokować się w całym mieszkaniu. Nie mają jed-
nak odwagi poruszyć wprost problemu. Ostatecznie decydują się 
na wysłanie jej listu, rzekomo pochodzącego od zarządcy domu 
i zmuszającego ją do opuszczania mieszkania. W żadnym mo-
mencie jednak nie podejmują się rozmowy ze staruszką, mimo 
że dzielą z nią kuchnię i podsłuchują ją przez przegrodę. Dzieje 
się tak do chwili, kiedy odgłosy pochodzące z pokoju staruszki 
milkną i małżonkowie stwierdzają zgon współlokatorki. Trzej bo-
haterowie tej sztuki (z których tylko dwoje dochodzi do głosu) 
są nazywani On i Ona, natomiast starsza pani – nazwana została 
„tym, co jest za ścianą”. W ten sposób odbiera się jej cechy ludz-
kiej istoty umiejącej mówić, zdolnej do prowadzenia rozmowy, 
w której zresztą i tak ani razu w sztuce staruszka nie uczestniczy. 
Herbert przedstawił tutaj przejmujący obraz niemożności nawią-
zania dialogu w codziennym życiu.

Paradoksalnie, w ostatniej scenie powieści Kompleks polski (zawie-
rającej wiele przykładów brutalności w słowie) Tadeusz Konwicki 
przekształca wyrażoną przekleństwami agresję w nieoczekiwaną 
solidarność. Zrozpaczony narrator błaga spawacza pracującego 
na ulicy, aby ten uśmiercił go łukiem elektrycznym. Spawacz od-
mawia mówiąc: „A idźże ty bydlaku”43. W tym oczyszczającym 
finale Kompleksu polskiego przekleństwa stają się powściągliwym 
i zarazem męskim sposobem na przekonanie bliźniego, aby nie 
ulegał rozpaczy.

41 Edward Stachura, Królewicz, w: idem, Falując na wietrze, Warszawa 1966, 
przedruk w: idem, Poezja i proza, t. II, Opowiadania, Warszawa 1984, s. 67.

42 Zbigniew Herbert, Drugi pokój, w: idem, Dramaty, Wrocław 1997.
43 Tadeusz Konwicki, Kompleks polski, London 1977, s. 162. 
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Tadeusz Konwicki poświęcił również wiele stron opisowi poczu-
cia zamknięcia stworzonego przez niemożność porozumiewania 
się z wolnym światem: Litwin, którego kraj został wcielony do 
Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich, pisze rozpacz-
liwy list do przyjaciela w Polsce; Polacy zaś na próżno starają się 
nawiązać dialog z obywatelami krajów zachodnich, którzy z kolei 
– o, ironio losu! – przyjeżdżają do Polski w poszukiwaniu „praw-
dziwej rewolucji”. W swej powieści Tadeusz Konwicki sugeruje, że 
ta sytuacja została spowodowana poprzez przekształcenie języka 
w więzienny żargon44 uniemożliwiający wszelką komunikację ze 
światem zewnętrznym. Narrator Kompleksu polskiego odnosi wra-
żenie, że śmieszy cudzoziemców, opowiadając im o swoich nie-
szczęściach, podobnie jak w czasach dzieciństwa rozśmieszała go 
pokryta zmarszczkami twarz babci:

Ja jestem indywiduum, którego nie rozumieją bliźni znad Tybru, Se-
kwany czy Hudson. Niby pojmują moje przetłumaczone wiernie zdania 
główne oraz poboczne, niby łapią sens metafor i migotliwość nastrojów, 
ale nie potrafią współczuć mojej doli ani ogarnąć bezsensu mojego sensu, 
który wydaje się im nierzeczywisty, obcy, pozbawiony motywacji, a więc 
zupełnie niezrozumiały. Nie rozumieją mnie, bo jestem Polakiem45.

Tym samym duchem przesycony jest wiersz Zbigniewa Herber-
ta Pan Cogito – Powrót. Pisarz sam – jak bohater tekstu – powrócił 
do Polski z kilkuletniego pobytu za granicą w okresie stanu wo-
jennego:

Pan Cogito
postanowił wrócić
na kamienne łono
ojczyzny

[...]

44 Por. H. Wlodarczyk, De l’argot des prisons au langage des étoiles. Lecture du ro-
man de Tadeusz Konwicki, Le Complexe polonais, w: eadem, Tadeusz Konwicki. Écrivain 
et cinéaste polonais d’aujourd’hui, Paris 1986.

45 Tadeusz Konwicki, Kompleks polski, s. 22.



463

bezszelestne
drzwi pancerne
zamykają się wolno za nim

i już
jest
sam
w skarbcu
wszystkich nieszczęść

[...]
więc po co wraca
pytają przyjaciele
z lepszego świata46.

Z kolei w swoim „dzienniku okrętowym” pt. Obmapywanie Eu-
ropy Miron Białoszewski, który – z uwagi na używanie idiomów 
i dźwięków rodzimie polskich – spośród współczesnych polskich 
poetów był jednym z najtrudniejszych do tłumaczenia na języki 
obce, traktuje problem komunikacji międzyludzkiej w sposób – na 
pierwszy rzut oka – mało ważny, jakby mimochodem, odwołując 
się do wieży Babel i obietnicy uniknięcia jej poprzez dar języków 
nadany apostołom w dniu zesłania Ducha Świętego. Podczas 
zwiedzania jakiegoś kościoła w Istambule, w trakcie odbywanego 
w 1981 r. na polskim statku rejsu od Morza Bałtyckiego do Morza 
Czarnego, narrator zapisał w pamiętniku takie oto spostrzeżenie, 
w formie dygresji:

Bywali święci przyciągający. Był taki, który szedł przez obce kraje, mó-
wił w swoim języku do ludzi mówiących w ich języku i oni się nawracali 
i szli za nim47.

I tak nawet poeta, przejmujący się rzekomo tylko losem swojej 
warszawskiej dzielnicy, wyznał nostalgię za dialogiem ze świa-
tem.

46 Zbigniew Herbert, Pan Cogito – Powrót, s. 19.
47 Miron Białoszewski, Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy; Ameryka; 

Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 47.
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W stronę literatury ubogiej

Przyczyniając się do rozwoju autobiografii jako gatunku, wielu 
polskich pisarzy nie uciekało się jednak do postawy prestiżowego 
gwaranta prawdy, zmniejszając w ten sposób przepaść między in-
teligentem czy artystą a prostym człowiekiem: jeśli samemu nie 
posiadło się prawdy, nie można jej przecież z wysokości przekazy-
wać innym. Pod tym względem postawa Edwarda Stachury była 
podobna do postawy Mirona Białoszewskiego. To spostrzeżenie 
oparte na formalnej analizie narracji zbiega się z obserwacjami na-
tury filozoficznej Michała Masłowskiego na temat metafizycznej 
roli prostego człowieka w polskiej kulturze i literaturze (począwszy 
od Cypriana Norwida po Czesława Miłosza):

Na skrzyżowaniu tematu pracy i wcielenia znajduje się mityczny obraz 
„prostego człowieka”. Gdyż w końcu to on właśnie najlepiej przedsta-
wia człowieka jako takiego, podmiot poddany światu (w podwójnym 
znaczeniu poddania światu i aktora działającego w świecie). Staje się 
kamieniem probierczym cywilizacji w słynnym wierszu Który skrzywdziłeś 
człowieka prostego... – robotnicy Gdańska umieścili go na pomniku ofiar 
strajków 1970 r. Poezja i świat pracy spotkały się tu na polu walki, które 
stało się historyczne. Codzienność pracy utożsamiona została z zaanga-
żowaniem dziejowym i z uczestnictwem w przemianie świata. Codzien-
ność przechwyciła historię. I – dzięki poezji – metafizykę. Ontologia 
rzeczywistości raz jeszcze utożsamiona została z codziennością jako 
esencją bytu. Sens pochodził zaś od wspólnotowego rozpoznania48.

48 M. Masłowski, „Au carrefour du thème du travail et de l’incarnation se 
trouve l’image mythique de «l’homme simple». Car finalement c’est lui qui repré-
sente le mieux l’homme primordial, le travailleur, le sujet du monde (dans le dou-
ble sens du mot du subordonné au monde et de l’axe du verbe). Il devient la 
pierre de touche d’une civilisation dans le célèbre poème Toi qui a lésé l’homme 
simple… que les ouvriers de Gdańsk ont choisi comme exergue sur le monument 
des victimes des manifestations de 1970. La poésie et le monde du travail s’étaient 
retrouvés là sur le champ de bataille, devenu historique. Le quotidien du labeur 
s’était identifié là avec l’engagement historique et la participation à la transforma-
tion du monde. Le quotidien a rejoint l’Histoire. Et — grâce à la poésie — le 
métaphysique. L’ontologie du Réel est passée une fois de plus par l’identification 
du quotidien avec l’essentiel. Le Sens venait de la reconnaissance  communautaire.”, 
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Tego rodzaju formuła, stanowiąca część rozważań natury fi-
lozoficznej nad kulturą, prowadzi do wniosków zbliżonych do 
tych, jakie wyciągnąć można z niniejszego czysto semiotycznego 
ujęcia: z podejścia dopatrującego się w narratorze gwaranta praw-
dy. Pełen szacunku stosunek do prostego człowieka (przykładów 
dostarcza także współczesna literatura zachodnia, począwszy od 
Ferdinanda Céline’a, a skończywszy na twórczości amerykańskich 
„beatników”) wyraża się w literaturze poprzez wybór narratora 
niecieszącego się wysoką rangą w społeczeństwie. W Polsce w ten 
sposób powstała w XX w. literatura „uboga”, zbliżona duchem 
do postawy franciszkańskiej, przeciwstawiająca prywatną mowę 
skromnego człowieka masowej propagandzie panującej, zadufanej 
w sobie ideologii marksistowskiej ekipy rządzących. Modalność 
niepewności („nie wiem”) była zresztą wciąż obecna w literaturze 
polskiej XX stulecia. I tak Wisława Szymborska przedkładająca 
pytania nad twierdzenia („Jestem... pytaniem w odpowiedzi na 
pytanie”49) skończyła przemówienie w Sztokholmie mówiąc „nie 
wiem”. W swoich wierszach poetka stoi na straży heurystycznej 
wartości naiwności i zdumienia: „Nie ma pytań pilniejszych / od 
pytań naiwnych”50.

Nawet Zbigniew Herbert, poeta bliski nurtowi klasycznemu, 
wybrał dla swojej poezji lirycznej narratora nie tylko racjonalnego, 
ale i prostego. Nazywając go „Panem Cogito” nawiązywał z jednej 
strony do prekursora racjonalizmu (Kartezjusza), z drugiej zaś, 
używając zwrotu grzecznościowego: „pan” lub „pani”, upodobnił 
swego bohatera do przeciętnego przedstawiciela klasy średniej.

Najbardziej jednak udaną formę literatury „ubogiej” stanowi 
twórczość Mirona Białoszewskiego. „Mironkowi” niewątpliwie 
najlepiej udało się, jeśli chodzi o literaturę polską, dopuścić do 
głosu „szarego człowieczka”, tego, który wprawdzie uczestniczył 
w wydarzeniach historycznych, lecz niczym się nie wyróżniał. 

Les formes du religieux dans le quotidien en Pologne. Représentation littéraire et attitudes 
culturelles, „Revue des Études Slaves” 1993, t. LXV/3, s. 511–524 (tłum. M. Ma-
słowski, wersja polska w druku).

49 Wisława Szymborska, Niebo, w: eadem, Koniec i początek, Poznań 1993, s. 5.
50 Eadem, Wybór wierszy, Warszawa 1973; eadem, Wielka liczba, Warszawa 1977.
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We wszystkich literaturach europejskich wiek XX był świadkiem 
przenikania mowy potocznej do twórczości literackiej. Ta strategia 
dyskursywna, czy też ten stylistyczny wybór, związane są z wy-
borami społeczno-politycznymi: naśladowanie języka potocznego 
pozwalało bowiem dojść do głosu tym, którym nigdy nie było to 
dane, a więc ludziom prostym, czasami nawet wywodzącym się 
z marginesu społecznego. W Pamiętniku z powstania warszawskiego 
żywa mowa uwydatniona jest szczególnie mocno w porównaniu 
z tekstami innych autorów, które są poświęcone tym samym 
wypadkom historycznym, a które były przesiąknięte różnymi 
ideologiami. Mowę tę usłyszeć można również w prozatorskich 
miniaturach Białoszewskiego, których tematyka dotyczyła życia 
codziennego w socjalistycznej Polsce. W twórczości Mirona Bia-
łoszewskiego spostrzega się wyraźną przewagę języka mówionego 
nad językiem pisanym, przeżycie ma większą wartość niż zapis 
historyków51.

Inną oryginalną próbę stawienia oporu mowie propagandy 
znajdujemy w twórczości Edwarda Stachury. Zarówno w poezji, 
jak i utworach prozatorskich jego bezosobowa i ponadczasowa52 
narracja przeciwstawia się modelowi człowieka-zdobywcy przy-
rody i aktora dziejów. Występując przeciwko pozytywizmowi 
ideologii marksistowskiej, Stachura stworzył opowieść zacierającą 
zarówno czas, jak i „ja” narratora. W jego kolejnych utworach 
prozatorskich prześledzić można zmianę w narracji: autor powoli 
wyzbywa się formy „ja”, aby dopuścić do głosu jedynie „się”. „Się” 
z kolei przyjmuje świat takim, jakim on jest, i potrafi zatapiać się 
w nim. „Się” poprzestaje na kontemplacji świata, nie chce ani go 
zmieniać, ani użytkować. Niektóre problemy poruszane przez Sta-
churę w utworach z lat 60. i 70. przypominają, poprzez żądanie 
szacunku dla przyrody, postulaty ekologów Europy Zachodniej. 
Ale najciekawsze w tych tekstach są formy, do których uciekał się 

51 Zob. H. Konicka, op. cit., s. 139.
52 H. Włodarczyk, L’anéantissement de la personne dans l’œuvre de Edward Stachura, 

w: La littérature polonaise du XXe siècle, textes, styles et voix, wyd. i wstęp H. Konicka, 
H. Włodarczyk, Paris 2000.
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autor, by stworzyć swoją własną wizję świata. Formy te opierają się 
na bezosobowych konstrukcjach zwrotnych języka polskiego, dzię-
ki którym udało się autorowi nadać zaimkowi zwrotnemu „się”53 
funkcję podmiotu (głównego centrum uwagi w wypowiedzeniu) 
w znaczeniu wyrażanym zwykle przez zaimek osobowy „ja”. Na 
domiar wszystkiego w prozie Stachury zanikaniu osoby narratora 
towarzyszy stopniowe zanikanie fikcji, prowadzące aż do tego, co 
autor nazywał fabula rasa. Autor świadomie odrzucił czas narracji 
służący w powieści klasycznej do tworzenia złudzenia rzeczywi-
stości. Przez wiele lat (od roku 1966 aż do śmierci w roku 1979) 
Stachura prowadził medytację filozoficzną w formie opowieści, 
której narrator porusza się w przestrzeni („idzie”), przezwycięża-
jąc w ten sposób czas; te przemyślenia autora, opatrzone tytułem 
Fabula rasa – rzecz o egoizmie, zostały opublikowane w 1979 r. Tutaj 
fikcyjna fabuła oraz monolog niekłamiącego narratora debiutanc-
kich opowiadań ustąpiły miejsca dialogowi sokratesowskiego „się” 
z „ja”. Forma dialogu pozwoliła uniknąć dydaktyzmu zagrażają-
cego temu pouczającemu utworowi: Stachura mógł wskazywać 
„drogę” (jako wędrówkę duchową, którą trzeba wciąż i na nowo 
zaczynać) bez konieczności przybierania roli mędrca czy stawiania 
się ponad innymi:

To wszystko. To w sam raz. To jest zadość. To jest radość. To jest jedno. 
To jest jedność. To jest pełność. To jest całość. Cała jaskrawość. Cudne 
manowce. Kropka nad ypsylonem. Zjawa realna. To rzeczywistość. To 
oczywistość. To jest teraz. Wieczne teraz. To nie czas. Gdzie jest czas? Czy 
kto pyta? Nikt nie pyta. Się nie pyta. Się nie hałasuje. To jest śpiew54.

W świecie stworzonym przez Stachurę, w którym ucieczka 
poza czas grozi zatrzymaniem w miejscu, ciągłe „chodzenie” po-
zwala odnaleźć ruch; Stachura używa w tym momencie słowa iście 
w podwójnym sensie: jako przestarzałego przysłówka (o znaczeniu 
naprawdę) i jako neologicznego rzeczownika odsłownego pochodzą-
cego od czasownika iść (według modelu istniejących rzeczowników 

53 Ibidem.
54 Edward Stachura, Się, w: idem, Poezja i proza, t. II, s. 421.
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przejście, odejście itp.). Poprzez nieustanną wędrówkę biednego tu-
łacza wyrzekającego się dóbr materialnych, poprzez powrót do 
starej tradycji wędrownego mnicha, nawiedzonego dziada, można 
dążyć ku prawdzie z dala od środowiska ludzi osiadłych na stano-
wiskach. Rozdział utworu Się pt. Iście składa się z dziewiętnastu 
powtórzeń w różnym szyku tych samych wyrazów, na przykład:

Się szło powolutku skrajem drogi straszliwie i cudownie samotnym.
Się szło cudownie i straszliwie samotnym powolutku skrajem drogi.
Się szło drogi skrajem powolutku cudownie i straszliwie samotnym55.

„Karykatury, którym odebrano model”

Głosząc „byłem pierwszym strukturalistą”56, Gombrowicz 
zwrócił uwagę badaczy literatury na rolę znaków w jego twór-
czości, tak tworząc nowe znaki, jak i nieustannie manipulując 
znakami zastanymi. W Pornografii manipulowanie znakami jest 
doprowadzone do mistrzostwa w opisie mszy, gdzie „spojrzenie 
z boku” dwóch niewierzących inteligentów przybyłych z War-
szawy pozbawia sensu katolicki rytuał odprawiany w wiejskim 
kościele. Destrukcja sensu odbywa się na dwóch poziomach: 
najpierw w spojrzeniu niewierzącego Fryderyka, patrzącego na 
kadzidło, dzwoneczki, klękających i żegnających się wiernych, 
a następnie poprzez narratora, który obserwuje Fryderyka udają-
cego wiernego. Narrator podkreśla czysto semiotyczny charakter57 
tej swoistej dekonstrukcji mszy, podkreśla, że nic się nie dzieje 
w samej akcji opisanej sceny, lecz tylko w jej „odczytaniu”, które 
nakłada się na interpretację samego Fryderyka. To odczytywanie 
sceny jest po prostu zaprzeczeniem związku między oznaczają-
cym (signifiant) a oznaczonym (signifié). Aby mieć znaczenie, znak 
musi odnosić się do czegoś, co istnieje poza nim:  rozwiązanie 

55 Ibidem, s. 398.
56 Witold Gombrowicz, La Quinzaine Littéraire, Paris 1967.
57 Zob. H. Wlodarczyk, Gombrowicz et les signes ou la sémiotique comme méthode 

littéraire, „Revue de Littérature Comparée” 2003, nr 3/307, s. 293–303.
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związku semiotycznego jest utożsamione ze zniszczeniem samej 
świętości.

We wspomnianej scenie zamazanie znaczenia (signifié) w związ-
ku semiotycznym zostało spowodowane przez kłamstwo, które 
polega na zaprzeczeniu prawdy i jest wyrażone poprzez liczne 
formy negatywne, m.in. poprzez neologizm „nie-wiara”. Ta nie-
wiara okazuje się być całkowitą odwrotnością afirmacji zawartej 
w akcie wiary. Na początku sceny żadna prawda nie jest możliwa, 
kłamca (Fryderyk) oszukuje nawet samego siebie, tak jak to za-
uważył narrator:

Ale Fryderyk! Zdawało mi się, podejrzewałem, że Fryderyk, który prze-
cież ukląkł, także się „modli” – a nawet byłem pewny, tak, znając jego 
przerażenia, że nie udaje, ale naprawdę się „modli” – w tym znaczeniu, 
że nie tylko innych pragnie oszukać, ale i siebie58.

W wielu swoich utworach Witold Gombrowicz sugeruje, iż 
świat ma sens tylko pod warunkiem, że może być rozpatrywany 
jako czytelny dla człowieka tekst: nie należy skupiać się wyłącznie 
na formie (tj. materialnej stronie) znaków, ale trzeba być zdolnym 
interpretować znaki tak, aby tworzyć na ich podstawie przedsta-
wienia. Nie będąc w stanie odnosić się do czegoś innego poza 
sobą, twarze osób obecnych na mszy „stały się czymś krzycząco 
utożsamionym ze sobą – karykatury, którym odebrano model, nie 
będące już karykaturą «czegoś», a tylko same w sobie, i obnażone 
jak tyłek!”59

Ta „pornograficzna” dekonstrukcja relacji semiotycznej, przez 
którą wygląd (udawanie) nie odnosi się do żadnego bytu, przywo-
łuje na myśl osobę Fryderyka, jaką autor przedstawił na pierw-
szych stronach swej powieści:

To szczególne zachowanie (bo on właściwie nic tylko „zachowywał się”, on 
„zachowywał się” bez ustanku) już wtedy wzbudziło moją ciekawość60.

58 Witold Gombrowicz, Pornografia, w: idem, Dzieła zebrane, [Paris] 1970, s. 20.
59 Ibidem, s. 21.
60 Ibidem, s. 10.
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Jego wręcz ostentacyjnie okazywana grzeczność nie ma żadnej 
treści lub raczej traci wszelką wartość, ponieważ przesłania ją 
forma. Narrator spostrzegł to od samego początku i postanowił 
wykorzystać Fryderyka do budowania własnych zamysłów opiera-
jących się na formie. Można by rzec nawet – parafrazując samego 
Gombrowicza – że „pornografia” jest „czymś krzycząco utożsa-
mionym ze sobą”61, a więc jak ciało, kiedy przestaje wskazywać 
na osobę, lecz odnosi się wyłącznie do siebie samego. W Kosmosie 
elementem powodującym zamazanie wartości semiotycznej jest 
onanizm: przeżycie erotyczne bez możliwości porozumienia się 
z bliźnim jest jak znak sprowadzony do samej formy (signifiant) 
czyli nie posiadający już żadnej treści (signifié). Jednakże w Porno-
grafii pod koniec mszy sens staje się na nowo możliwy, ale tylko 
wtedy, kiedy wreszcie powstaje pewien dystans pomiędzy formą 
a treścią, tj. kiedy narratorowi przychodzi na myśl to, że „kościół 
przestał być kościołem”. Ta wypowiedź może na pierwszy rzut 
oka oznaczać zwycięstwo negacji, ale tak naprawdę umożliwia ona 
doświadczenie metafizyczne zrodzone z niepokoju wobec prze-
stworzy kosmosu. Gombrowicz w tym miejscu staje się dziwnie 
bliski francuskiemu mistykowi Pascalowi, który pisał „Le silence 
de ces espaces infinis m’effraie”62. Czytamy w Pornografii:

Kościół przestał być kościołem. Wdarła się przestrzeń, ale przestrzeń 
już kosmiczna, czarna...63

Ironia, czyli „ostatnie schronienie 
dla wolności indywidualnej w sferze mowy”64

Niedoskonałość jest nieodłączną cechą języka, ale zarazem nie-
wyczerpanym źródłem twórczości. Sławomir Mrożek równocześnie 

61 Ibidem, s. 21.
62 Blaise Pascal, Pensées [1669], oprac L. Brunschvicg, Paris 1976: „Przeraża 

mnie milczenie nieobjętych przestworzy”. 
63 Witold Gombrowicz, Pornografia, s. 21.
64 A. Berrendonner, op. cit., s. 239: „dans l’ordre de la parole [...] le dernier 

refuge de la liberté individuelle”.
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demaskuje wady języka, ale i rozkoszuje się nimi: delektuje się jego 
wieloznacznością w grach językowych. W humorystycznym tonie 
pisarz pokazuje na przykładach to, o czym mówią logicy, a mia-
nowicie, że prawda i spójność wypowiedzi mogą być uzasadnione 
tylko przez odwołanie się do metajęzyka. Pisarz więc nie podpisuje 
się pod żadną z wypowiedzi swoich bohaterów, używa natomiast 
rozmaitych sprzecznych stylów wypowiedzi, wkładając je w usta 
różnych narratorów. Powoli daje on odczuć, stosując rekursywność 
tekstową (mise en abyme) doprowadzającą w końcowym efekcie do 
błędnego koła, mianowicie że prawda staje się niemożliwa, gdyż 
zawsze ginie w mowie zależnej. To błędne koło zagraża również 
całej filozoficznej osnowie ludzkiego umysłu. W sztuce Szczęśliwe 
wydarzenie Mąż prosi Przybysza, aby ten złożył mu przysięgę. Przy-
bysz nie godzi się na to, ponieważ jest anarchistą: przysięgi można 
składać tylko w świecie, w którym szanowane są pewne zasady. 
Ten sam wątek odnajdujemy w sztuce Ambasador. Otello, młody 
sekretarz ambasady, odrzuca ideę honoru, która dla niego wywodzi 
się z wyższej klasy społecznej sprawującej władzę, jednakże chwilę 
później oburza się na wieść, że Ambasador posądza go o zdradę. 
Mimo to, czy można wierzyć w szczerość Otella, jeśli ten przeciw-
stawia się idei honoru? „Jakie słowo może mi pan dać?” – pyta 
go Ambasador – „pańskie słowo honoru?”65 Także i tym razem, 
jak w wielu sztukach i opowiadaniach Mrożka, krąg się zamyka. 
Mrożek stosuje ten sam chwyt w Donosach, małym satyrycznym 
pamflecie opublikowanym w czasie stanu wojennego: „Do biura 
donosów donoszę, że mój sąsiad nieznośnie donosi”66.

Ten tekst w tekście, ta rekursywność tekstowa (mise en abyme) 
wywołuje prawdziwy niepokój, ponieważ znaki nie mają żad-
nego solidnego punktu odniesienia. Mrożek nie poprzestaje na 
tym, ośmiesza jako doprowadzające do błędnego koła konwencje 
twórcze modne we współczesnej literaturze: autotematyzm (czę-
sto związany z autobiografią), który to tak łatwo przypadł do 
gustu naśladowcom Gombrowicza. Mrożek drwi z wszelkich prób 

65 Sławomir Mrożek, Vatzlav – Ambasador, Paryż 1982, s. 111.
66 Idem, Donosy, London 1983.
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 pisarzy dążących do autentyczności w pamiętnikach czy też wprost 
w utworach autotematycznych. Jedna z jego bajek o lisie i kogucie 
kończy się diabelskim tańcem autora ze swoimi bohaterami. Tańca 
tego nie da się zatrzymać: kiedy tylko autor usiłuje zejść ze sceny, 
tworzy się na nowo wokół niego koło, z którego wyjścia być nie 
może. Rekurencja konwencji literackiej, polegająca na wtrącaniu 
się pisarza, jako narratora czy też bohatera, do własnego dzieła, 
czyni z pisarza kłamcę, który dał się złapać we własne sidła.

Paradoks prawdy tkwi jednak głęboko w samej literaturze, 
od której nie sposób go oddzielić bez względu na to, czy tekst 
jest fikcją czy świadectwem. Mrożek przedstawił to z humorem 
w przedmowie do sztuki Alfa, opublikowanej w Paryżu w 1983 r. 
W osobie Alfy czytelnik łatwo rozpoznaje samego Lecha Wałęsę 
z okresu, kiedy przebywał on w odosobnieniu pod opieką służb 
bezpieczeństwa generała Jaruzelskiego. Przedmowa, w której 
autor zwraca się bezpośrednio do czytelnika, jest tego jedynym 
przykładem w twórczości Mrożka, systematycznie unikającego 
autokomentarzy (w przeciwieństwie do Gombrowicza oraz jego 
następców). Wyjątek ten uzasadniają jednak konkretne wydarze-
nia historyczne (stan wojenny i rozwiązanie „Solidarności”), które 
zainspirowały sztukę. Stało się to powodem wzrostu oczekiwań 
społeczeństwa w stosunku do pisarza. Przedmowa pt. Do czytelnika 
jest w rzeczy samej pastiszem tego rodzaju tekstów: dla Mrożka 
wszelkie pisarstwo opiera się na istniejącym już modelu i może 
być jedynie parodią innych tekstów lub całej serii tekstów tego 
samego rodzaju:

Cała umowa między autorem a Czytelnikiem jest paradoksalna, czyli 
samo-przeczna. Z jednej strony wiadomo, że autor zmyśla i Czytelnik 
godzi się na zmyślenie, z drugiej – Czytelnik czyta zmyślenie jakby to 
była prawda, zaś im bardziej tak czyta, tym bardziej autor jest zadowo-
lony, ponieważ to znaczy, że dzieło jest udane. W podwójnym sensie. 
Udane – od udawać (pozorować) i udane od: udać się (powieść się, 
odnieść zamierzony skutek). Udane jako prawda67.

67 Idem, Do Czytelnika, w: idem, Alfa, Paryż 1984, s. 7.
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Mrożek definiuje udaną na poziomie pragmatycznym wypo-
wiedź w taki sam sposób, jak czynią to teoretycy pragmatyki 
w dziedzinie lingwistyki. Dzieło jest udane, jeśli wywołuje ocze-
kiwany efekt. Ale wspomniana przedmowa porusza zarazem pro-
blemy uniwersalne literatury i zagadnienia specyficzne dla polskiej 
kultury. Prawda w dziele zależy od swoistej niepisanej umowy 
zawieranej przez autora z czytelnikami. Jeśli chodzi o literaturę 
współczesną, umowa taka nie może być pojmowana inaczej niż 
jako gra w zamiany ról między autorem a czytelnikiem. Autor 
zwraca się do odbiorcy, aby go „zbudować”, czytelnik natomiast 
chętnie poddaje się tej konstrukcji. Dlatego też Mrożek odwołuje 
się do przeróżnych dobrze znanych literatom sztuczek, stwarza-
jących złudzenie autentyczności (demaskując je zresztą dzięki 
groteskowym wyolbrzymieniom): zwykły list, list znaleziony 
w butelce, wyznania w pierwszej osobie, parodiowanie innych 
pisarzy czy znanych czytelnikowi stylów literackich (styl roman-
tyczny, pozytywistyczny itp.). Te zabiegi artystyczne pozwalają 
autorowi krytycznie odnosić się do każdego narratora i nigdy 
nie traktować żadnej wypowiedzi (żadnego twierdzenia) jako 
niepodważalnego i ostatecznego punktu odniesienia. W teatrze 
autor powiela głosy, nie wybierając spośród osób dramatu żadnego 
bohatera, który miałby być bardziej sympatyczny czy pozytywny, 
na swojego rzecznika. Przykładu dostarcza nam sztuka Emigranci, 
w której osoba będąca wcieleniem intelektualisty (z założenia bliż-
sza autorowi) nie jest bynajmniej bardziej sympatyczna niż postać 
robotnika. W ten sposób Mrożek odróżnia się od takich pisarzy 
jak Gombrowicz czy Konwicki, którzy budują własne „drugie ja” 
w każdym ze swoich dzieł. Niemniej jednak pozostaje im bliski 
poprzez czynne uczestnictwo, którego pisarz żąda od czytelnika: 
prawda nie jest zadana, musi być ona zbudowana przez samego 
czytelnika, a nawet przebudowana w czasie ponownego odczyta-
nia dzieła, które za każdym razem zmienia swój sens. Wiele dzieł 
Mrożka68 rozbudza w czytelniku potrzebę wielokrotnego czytania 

68 Opowiadania: Kibic, Ten który spada, Na młynie, w: idem, Opowiadania; sztu-
ka: Drugie danie, „Dialog” 1968, nr 5.
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i reinterpretacji, na przykład Drugie danie (chociaż na pierwszy 
rzut oka jest tylko komedią bulwarową, w rzeczy samej okazuje się 
polityczno-filozoficzną parabolą), Na młynie (młyn jako maszyna, 
która kręci się wokół siebie samej) itp. Jednocześnie teksty będące 
najczęściej satyrą czy pastiszem nowomowy, budowane na takich 
zasadach wymykają się cenzurze, ponieważ różne interpretacje 
(łącznie z oficjalnymi) nakładają się na siebie, przy czym żadna 
z nich nie jest narzucona. Sprzeczne interpretacje tekstów Sławo-
mira Mrożka opierają się na pewnej opisanej przez Berrendonnera 
właściwości ironii:

W wypowiedzi ironicznej wypowiedziane jest przeciwieństwem wypo-
wiedzi. [...] tego typu semantyzm prowokuje sytuację sprzeczności inter-
pretacyjnej [...] osoba odszyfrowująca wypowiedzenie będzie zmuszona 
sama wybierać i zaryzykować osobistą interpretację [...].
[Ironia] może pojawić się w zakresie mowy jako ostatnie schronienie 
dla wolności jednostki69.

Ironia pozwala Mrożkowi zostawić samemu czytelnikowi 
rozwiązanie pojawiających się sprzeczności. W ten sposób autor 
unika dydaktyki, głoszenia kazań i odwołuje się do swobodnej 
interpretacji dzieł sztuki przez odbiorców, w przeciwieństwie do 
oficjalnego języka propagandy narzucającej siłą punkt widzenia. 
Z pewnością jest to jeden z powodów ogromnego, choć wynikają-
cego częściowo z koniunktury społeczno-politycznej, powodzenia 
utworów Mrożka wśród polskich czytelników. Mimo to dzieło 
Mrożka zachowuje swoją wymowę niezależnie od kontekstu po-
litycznego, z jakiego się zrodziło. Wymowa ta polega na tym, że 
umożliwia człowiekowi zmierzyć się zarówno z ograniczeniami 
języka, jak i z jego mocą.

69 A. Berrendonner, op. cit., s. 222–223, 239: „Dans une énonciation ironique, 
ce que dit l’énoncé est le contraire de ce que dit l’énonciation. [...] un tel séman-
tisme crée évidemment pour le décodeur une situation d’aporie interprétative [...] 
il se trouvera dans l’obligation de choisir lui-même, de prendre le risque d’une 
interprétation personnelle [...].

[L’ironie] peut apparaître dans l’ordre de la parole, comme le dernier refuge de 
la liberté individuelle”.
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Od kryzysu zaufania do zakładu

Opór wobec kłamstwa propagandy państwowej był wciąż obec-
ny w twórczości polskich pisarzy okresu PRL-u, tak prozaików, jak 
i poetów, poczynając od antystalinowskich protestów, a kończąc 
na ruchu inteligencji towarzyszącym epopei „Solidarności”. Już 
od odwilży 1956 r. opowiadania i powieści Marka Hłaski czy 
poezja Stanisława Grochowiaka były zaprzeczeniem „świetlanego 
jutra”, jakie obiecywała literatura socrealizmu – epizod zresztą 
krótkotrwały w historii polskiej literatury.

Juliuszowi Słowackiemu wyrażającemu w wierszu Testament 
mój swoją wiarę w siłę poezji zdolnej zmieniać „zjadaczy chleba 
w aniołów” („Aż was, zjadaczy chleba – w aniołów przerobi”) po 
latach, bo prawie już w końcu XX w. (w 1979 r.) odpowiedział 
Tomasz Jastrun:

Zjadacze chleba
Zmienić się musieli
W zjadaczy kłamstwa70

Kłamstwo było bowiem jednym z najbardziej dokuczliwych 
upokorzeń, jakich doznawało społeczeństwo ze strony reżimu gene-
rała Jaruzelskiego71. Ale polscy pisarze okresu PRL-u nie zwalczali 
ideologii przy pomocy poezji na rzecz innej ideologii, domagali się 
oni natomiast całkowitej niezależności wobec narzuconego świa-
topoglądu, podobnie jak robiło to pokolenie pisarzy tworzących 
i ginących za czasów okupacji nazistowskiej. W wierszach Baczyń-
skiego i jego rówieśników nie ma podziału na dobrych i złych, 
tak jak się to zdarza w dziełach pisarzy tworzących w imię czy 
na rzecz jakiejś sprawy (podajmy dla przykładu francuską poezję 
wojenną). Od czasów pierwszej odwilży reżimu komunistycznego 
w 1956 r. wielu poetów, a wśród nich jeden z najsłynniejszych, 

70 Te Jot [Tomasz Jastrun], Głód, Wiersze, „Wieloczas / Le Temps Pluriel” 1983, 
nr 1–2, s. 19–22.

71 Zob. H. Włodarczyk, Słowo a siła: o poezji polskiej okresu stanu wojennego, „Wie-
loczas / Le Temps Pluriel” 1983, s. 47–60.
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Tymoteusz Karpowicz, domagało się niezależności języka poetyc-
kiego od ideologicznych nacisków. Przyczyniło się to do nazwania 
ich poetami „lingwistami”. Kilka lat później (około roku 1965) tak 
zwana „Nowa Fala” poetów (wśród nich Ryszard Krynicki) sta-
rała się znowu przywrócić językowi siłę przynoszenia świadectwa 
o ludzkich losach. Pod koniec okresu komunistycznego jednym 
z najważniejszych postulatów społecznego ruchu „Solidarność” 
była wolność słowa. W obliczu dezinformacji ze strony państwa, 
zadaniem poety stało się „przyłapywanie słów na błędzie”72. Sko-
ro język stanowi przede wszystkim godność człowieka, w grudniu 
1981 r. najbardziej nieznośnym symbolem ucisku nie był marzną-
cy na skrzyżowaniach żołnierz, lecz umundurowany telewizyjny 
spiker, odczytujący z nienaganną dykcją oficjalne komunikaty 
władzy. Kiedy pod koniec XX w. w społeczeństwach zachodnich 
poezja spychana była na margines jako przeżytek, polskie spo-
łeczeństwo zaczytywało się w utworach swoich poetów. Dzięki 
poezji, pomimo bezbronności wobec czołgów, mogła odrodzić się 
nadzieja wraz z przekonaniem, że słowa zawierają siłę, a siłę tę 
potrafią wyzwolić przede wszystkim poeci:

I nasze ręce na wpół sparaliżowane
W zbyt trudnej
jak na jedno życie gramatyce
wśród strasznych przypadków
trybów bezlitośnych
i słów
z wyrwaną zawleczką73.

Tylko siła języka jako logos może doprowadzić do zwycięstwa 
rozumu nad absurdem. Tak ciężko odczuwana przez społeczeń-
stwo i tak często poruszana przez literaturę niemożliwość poro-
zumiewania się jest przede wszystkim niemożnością rozumienia. 
Zmagając się z językiem, dążąc do doskonałego władania nim, 

72 A. Szymańska, Białoczerwony / Rouge et Blanc, „Wieloczas / Le Temps Pluriel” 
1983, nr 3–4.

73 Te Jot [Tomasz Jastrun], Nasza Gramatyka, „Wieloczas / Le Temps Pluriel” 
1983, nr 1–2, s. 19–22.
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poeci stają w obronie logos jako środka poznania, a ocalając język, 
ocalają rozum:

Ale rozum powraca
jak się kiedyś wraca z więzienia
i nagle wszędzie jest ziemia74.

Okrutne doświadczenia, jakie przyniósł ze sobą wiek XX, do-
prowadziły w niespotykanym dotąd wymiarze do kryzysu zaufania 
wobec języka, zapewne dlatego że nastąpiło to po zrywie pozyty-
wizmu, który cechował wiek XIX. Kryzys zaufania dogłębnie do-
tknął literaturę, a w szczególności w Polsce, gdzie twórcy borykali 
się zarówno z niemożnością wyrażenia, jak i z bezustannym za-
przeczeniem prawdy nowomowy. Kryzys języka przybrał wszelkie 
formy ironii, aż po całkowite wykpienie autotematyzmu, który 
z samego języka czyni bodziec fabuły. Właściwa dla całej literatury 
współczesnej ironia stała się jeszcze bardziej wyraźna w polskiej 
literaturze minionego stulecia, zmuszanej do samoobrony przed 
wszelkimi próbami narzucenia jej jednej i jedynej prawdy.

Ale chociaż w kulturze polskiej XX w. odrzucono pozytywi-
styczny model literatury użytkowej roszczącej sobie prawo do 
bezpośredniego oddziaływania na sfery społeczną i polityczną, 
to jednak nie przeważyła estetyka „pięknego” kłamstwa, umo-
tywowanego tylko estetyczną przyjemnością twórcy i czytelnika. 
Sam Witold Gombrowicz, pisarz na pierwszy rzut oka zupełnie 
pozbawiony skłonności do moralizowania, nigdy nie rezygnował 
z najwyższej stawki, jaką jest dążenie do sensu w nieustannej wal-
ce z absurdem. Skoro jednak rzeczywistości nie da się poznać do 
końca, sensu nie można osiągnąć w wierności jakiemuś modelowi, 
gdyż taki gotowy model nie istnieje. Sens powstaje raczej podczas 
tworzenia samodzielnego świata, budowanego w sposób nieza-
leżny75. Po osiągnięciu szczytu sceptycyzmu i wyparcia się samej 

74 Jan Marty [Jarosław Markiewicz], Wszędzie jest ziemia [1982], „Wieloczas / 
Le Temps Pluriel” 1983, nr 1–2, s. 15.

75 „Jedna więcej cegiełka domu mojego, na krańcach pracowicie budowanego” 
– Witold Gombrowicz, Kosmos, Paryż 1970, s. 115.
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siebie, literatura polska wybrała w końcu zakład. Dla jednych 
był to zakład Pascala (wierzącego), dla innych zakład Camusa 
(niewierzącego). Poeta Tadeusz Różewicz, mimo rozgoryczenia 
wywołanego ciężkimi doświadczeniami wojennymi, nigdy jednak 
– do podeszłego wieku – nie przestał pisać. Radykalny ironista 
Sławomir Mrożek skończył jedną ze swoich sztuk zaskakująco 
prostym stwierdzeniem: „Człowiek ma być uczciwy i tyle. Ro-
zumiesz?”76. Paradoksalnie, wspominając o odmowie współpracy 
z reżimem PRL-u, Zbigniew Herbert orzekał, że to po prostu 
chodziło o „sprawę smaku”77, i po ostrzeżeniu czytelnika przed 
„sztuczkami wyobraźni”78 poetów i innych artystów, dał rodakom 
zaskakującą w kontekście walki ze zniewoleniem radę: „Nie na-
leży zaniedbywać nauki o pięknie”79. Ale tak dla współczesnego 
polskiego pisarza, jak dla jego czytelników głęboki sens tego sfor-
mułowania – nie zupełnie zrozumiałego dla czytelników w Eu-
ropie Zachodniej – jest oczywisty tylko dlatego, że posiadają oni 
znajomość dzieła Norwida, dla którego piękno jest nieodzownie 
związane z dobrem: „Z rzeczy świata tego ostaną tylko dwie. Dwie 
tylko: poezja i dobroć... i więcej nic”.

76 Sławomir Mrożek, Pieszo, „Dialog” 1980, nr 8, s. 5–28.
77 Zbigniew Herbert, Potęga smaku, w: idem, Raport z oblężonego miasta, Paris 

1983, s. 75.
78 Idem, Pan Cogito i wyobraźnia, w: idem, Raport..., s. 22.
79 Idem, Potęga smaku, s. 75.


