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Teza zawarta w tytule niniejszego studium1 może dziwić, sko-
ro sam Norwid niejednokrotnie podkreślał nieznaczność swojego 
młodego bohatera, który nie działa, nic nie znaczy, a umiera fatal-
nym przypadkiem2. Jest to oczywiście prawda, jeżeli za  autorem 
patrzymy na Syna Aleksandra z perspektywy społeczeństwa 

1 Szkic ten to część serii studiów na temat norwidowskiego Quidama, pisanych 
w latach 2007 i 2008; jego temat jest wynikiem przemyśleń w związku z projek-
tem Humanizm... Nie umiałem oddać sprawiedliwości postulatom studiów gende-
rowych. Smutną prawdą jest, że autor przeciwstawia młodemu bohaterowi ideal-
nemu poetessę Zofię, karykaturę kobiety idealnej, a projekt człowieka idealnego 
faktycznie sprowadza się do projektu mężczyzny idealnego.

Utwory Norwida przytaczam według wydania Cyprian Norwid, Pisma wszyst-
kie, t. I–XI, wyb, oprac., wstęp i uwagi J.W. Gomulicki, Warszawa 1971–1976 
[dalej cyt.: PWsz]. Cytując Quidama podaję księgę (cyfry rzymskie) i wersy (cyfry 
arabskie). Teksty tych cytatów pochodzą pierwotnie z http://monika.univ.gda.
pl/%7Eliterat/autors.htm#N, a zostały następnie poprawione według PWsz, t. III: 
Poematy, s. 77–232. Bohatera epopei nazywam zgodnie z jej tekstem najczęściej 
„Synem Aleksandra” świadom, że jego prawdziwe imię własne brzmi „Aleksander 
z Epiru” (ks. X, w. 24). Zarówno „Syn Aleksandra”, jak i „Quidam” lub „Gwidon” 
(formy nazwiska chrześcijańskiego świadka wiary) są „nazwy cieniami” (ks. XII, 
w. 98).

2 „bohater jest tylko ktoś – jakiś tam człowiek – quidam! Nic on nie działa, 
szuka tylko i pragnie dobra i prawdy, to jest, jak to mówią: nic właściwie nie robi 
– cierpi wiele, a zabity jest prawie że przypadkiem, i to w jatkach!” (Do Z.K., 
przedmowa do Quidama, PWsz, t. III, s. 79). Zob. też długi wiersz Do Walentego 
Pomiana Z., który zawiera streszczenie Quidama (PWsz, t. II, nr 270, w. 82–128).
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rzymskiego. W rzeczywistości zaś jest to postać o wybitnym cha-
rakterze, wyróżniająca się stylem zachowania, umysłem i ciałem. 
Jednak fakt ten nie rzuca się od razu w oczy czytelnika, który 
przywykł do bohaterów typu Mickiewiczowskiego Konrada lub 
Irydiona Krasińskiego. Norwidowi bowiem chodziło w charak-
terystyce Epirczyka o efekt bliski temu, co Leo Spitzer nazwał 
„przytłumieniem klasycznym”, i temu, co Jurij Łotman określił 
jako „minus-proceder”3, a co sam poeta rozwinął w swojej kon-
cepcji wyciszenia lub przyciszenia semantyki literackiej na po-
czątku Białych Kwiatów4. Nawiązując do jego „wyrazów białych” 
czy „tragedii białej”, możemy tu mówić o „bohaterze białym”5. 
Wydaje się też, że Syn Aleksandra bardziej niż bohaterowie ro-
mantyczni odpowiada „wysokiemu urzędowi człowieka” ze Zdań 
i uwag Mickiewicza, dostępnemu dla każdego wierzącego6. Byłoby 
w każdym razie nieporozumieniem postrzegać go jako szarego, 
przeciętnego i niczym się niewyróżniającego człowieka. Będę 
starał się dowieść, że Norwid projektuje w tej postaci człowieka 
idealnego, skazanego na doczesną porażkę, ale zapowiadającego 
lepszą przyszłość w historii człowieczeństwa, kiedy „chrześcijań-
stwo w zupełności rozbłyśnie”7. W epoce, w której usytuowana 
jest akcja Quidama, ideały człowieka antycznego leżą w gruzach. 
Syn Aleksandra jest dopiero zarysem ideału człowieka nowej ery, 
zaczynającej się jeszcze w dobie antycznej, kiedy ta nieświadomie 
znajduje się już pod wpływem młodego chrześcijaństwa. Jest to 
w poemacie zarys świadomie szkicowy, niemal przede wszystkim 
efekt kompozycji i procederów niedookreślania. Idealna sylwetka 

3 L. Spitzer, Klassische Dämpfung in Racines Stil, w: idem, Romanische Stil- und 
Literaturstudien, t. I, Marburg 1931, s. 135–268; Ju.M. Lotman, Struktura chudože-
stvennogo teksta, Moskva 1970, rozdz. 3.

4 Białe kwiaty, w: PWsz., t. VI, s. 187–200.
5 „Wyrazy białe” występują w Białych Kwiatach. Formuła „tragedia biała” po-

chodzi z przedmowy do dramatu Pierścień Wielkiej-Damy (PWsz, t. V, s. 185).
6 Zob. Adam Mickiewicz, Urząd, w: idem, Dzieła, t. I: Wiersze, red. J. Krzyża-

nowski, oprac. W. Borowy, E. Sawrymowicz, Warszawa 1955, s. 395.
7 „Cywilizacja składa się z nabytków wiedzy izraelskiej – greckiej – rzymskiej, 

a łono Jej chrześcijańskie, czy myślisz, że w świadomej siebie rzeczywistości już 
tryumfalnie rozbłysło?” (Do Z.K., s. 80).
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Epirczyka wyłania się bowiem z dość skomplikowanego zespołu 
relacji międzyosobowych, z nieakcentowanych kontrastów i para-
leli z kreacjami innych bohaterów utworu. Poza tym bohater jest 
bardzo młodym uczniem, poetą i poszukiwaczem prawdy, czyli 
człowiekiem jeszcze nie w pełni ukształtowanym. Ale właśnie to 
ułatwia też jego idealizację, gdyż każda idealizacja zawiera w sobie 
moment niedookreślenia.

Projektowanie jakiegoś ideału człowieka jest ambicją autorów 
wszystkich czasów, o czym ostatnio trochę zapomnieliśmy8. Treść 
ideału oscyluje między po szekspirowsku brutalną pełnią ludzkich 
namiętności i energii a klasycznym – nieraz w różnym stopniu 
schrystianizowanym – pięknem postawy moralnej, rozsądku, duszy 
i ciała. Stosunek autora do kreowanej jako idealna postaci może 
być afirmatywny lub sceptyczny, ale domieszka jakiegoś pierwiast-
ka nieidealnego w literackiej charakterystyce postaci idealnej zdaje 
się należeć do dobrych literackich obyczajów autorów wszystkich 
okresów. Konkretny ideał człowieka miał często, jeżeli nie zawsze, 
też charakter stanowy lub socjalny, oczywiście również w dobie 
antycznej. Dodatkowym aspektem jest praktykowane co najmniej 
od czasów oświecenia połączenie ideału ogólnoludzkiego z obra-
zem idealnego członka danej społeczności narodowej; tu droga 
prowadzi w literaturze polskiej od Pana Podstolego Krasickiego 
do humorystycznie lub tragicznie wyidealizowanych „polskich 
typów” nie tylko Aleksandra Fredry lub Henryka Rzewuskiego, 
ale po części też Mickiewicza (Pan Tadeusz) i Słowackiego (Be-
niowski, Ksiądz Marek), nie mówiąc o współczesnych Norwidowi 
wczesnych realistach typu Kraszewskiego lub Korzeniowskiego. 
W tym oto kontekście zastanawia idealność klasyczna i ogólno-
ludzka Norwidowskiego bohatera. Zaznacza się ona tym bardziej, 
że jego cechy etniczne jako mieszańca grecko-iliryjskiego są słabo 
uwypuklone, podobnie zresztą jak jego przynależność społeczna. 
Spokojnie idealna uniwersalność Syna Aleksandra zastanawia jesz-
cze bardziej w porównaniu z jego bezpośrednim „prekursorem” 

8 Do wyjątków należy monografia B. Doparta, Poemat profetyczny. O „Dziadach” 
drezdeńskich Adama Mickiewicza, Kraków 2002.
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literackim – z Irydionem Krasińskiego, wysoko postawionym dy-
gnitarzem imperium rzymskiego, grecko-germańskim mieszańcem, 
a na skutek tych uwarunkowań etnicznych desperackim zdrajcą, 
mścicielem i wielkim grzesznikiem9.

W kontekście projektu Humanizm... warto w tym miejscu 
zanotować, że Norwid przeprowadził w Quidamie uwagi godną 
zmianę pewnej tradycji nowożytnego odbioru Grecji antycznej. 
Od czasów renesansu kultura starogrecka bywała interpretowana 
jako wzorzec zwarty, obejmujący żywym językiem greckim całość 
narodu greckiego – w odróżnieniu od wieloetnicznej rzymskiej 
kultury imperialnej, której łacina nosiła cechy wysoce sztuczne 
i elitarne. Studia starogreckie towarzyszyły rozwojowi nowożytne-
go myślenia narodowego, np. we Włoszech, we Francji i w Niem-
czech (tu szczególnie w związku z humanizmem protestanckim). 
Dobitne echo tej koncepcji odnajduje się w Przemowie Mickiewicza 
do pierwszego tomiku Poezyj (1822), gdzie kultura grecka służy 
właśnie jako wzór poezji ludowej. Słowacki (Grób Agammemnona) 
i Krasiński (Irydion) traktowali Grecję jako kopalnię wątków na-
miętności albo smutków narodowych. Norwid natomiast opisywał 
ducha greckiego okresu hadriańskiego jako byt „bez ciała”, na 
granicy wyczerpania i bez świadomości swojej wspaniałej funkcji 
współnosiciela kultury chrześcijańskiej10. Jeżeli więc aura grecka 
otaczająca Syna Aleksandra z jednej strony niewątpliwie przyczy-
nia się jakoś do jego idealizacji, to z drugiej strony problematycz-
ność tej aury także nie ulega wątpliwości. 

Syn Aleksandra i jego autor

„Klasyczną” idealizację Epirczyka, a również swoiste wyide-
alizowanie (także negatywne) innych postaci utworu należy 

9 Bardziej ukryta więź zdaje się łączyć Syna Aleksandra z Mickiewiczowskim 
Konradem w fazie jego bytowania w roli anonimowego pielgrzyma w Petersburgu 
w Ustępie epickim – III części Dziadów oraz z kontynuacją problematyki tej posta-
ci w Zdaniach i uwagach.

10 Zob. wspaniały początek, ks. XIII, w. 1–69.
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 postrzegać w paradoksalnym kontekście wybitnie nieklasycznej 
struktury narracyjnej Quidama. Poemat łączy bowiem cechy 
epopei z elementami „przy-powieści” w sensie parapowieści lub 
powieści zdeformowanej oraz z mocnym aparatem alegorycznym 
przypowieści pojętej jako parabola11. Autorski podmiot epicki 
jest tu czymś więcej niż tylko fikcyjnym narratorem. Niezupełnie 
wiadomo, do jakiego stopnia panuje nad całą konstrukcją rozwi-
chrzonego czasu oraz nad aparatem alegorycznym epopei, czy jest 
raczej jej władczym gospodarzem czy też tylko jej trochę podrzęd-
nym operatorem w sensie „inwalidy intencji”12. Idąc śladami Don 
Juana, Eugeniusza Oniegina czy Beniowskiego, podmiot epicki (czyli – 
w wymiarze struktury znaczeniowej utworu – autor) prezentuje tu 
na marginesie opowiadania o „zrujnowanych” czasach rzymskich 
siebie i swoją dziewiętnastowieczną teraźniejszość, a swojego boha-
tera buduje jako alter ego, jako wyidealizowaną wersję siebie. To, co 
autor widzi wokół siebie, rzeczywistość XIX w., czasami jest treścią 
marzycielsko-profetycznych widzeń jego młodszego, zdrowszego, 
przystojniejszego sobowtóra antycznego13. Raz też podszeptuje 
Epirczykowi coś na kształt przeczucia Polski14. W kilku miejscach, 

11 W Quidamie proponuje Norwid nową strukturę narracyjną, w której dawną 
solidną i stabilną hierarchię między akcją główną, poboczną a tłem historycznym 
zastępuje hierarchia ruchoma i dynamiczna między osobami, składnikami akcji, 
epizodami, wydarzeniami. Drobiazg może się tu okazać raptem bardzo ważny, 
a coś z zasady wysoce doniosłego może się jawić jako raczej wtórne. W celu uzy-
skania ciągłej rehierarchizacji zdarzeń poeta podzielił na odcinki linię jednej akcji 
i zmieszał jej ułamki z fragmentami drugiej czy trzeciej linii akcji. Doprowadza to 
do poważnego zaburzenia zasady linearnego przebiegu czasu. Efektem, z całą pew-
nością zamierzonym, jest wrażenie czasu rozrywanego i rujnowanego. O typologii 
i alegorii w Quidamie zob. moje studium „Ich kannte euch nicht – Juden”: Der jüdische 
Aufstand und die Figur des Barchob in Cyprian Norwids epischer Dichtung Quidam 
(1857/1863), „Zeitschrift für Slawistik” t. LIII (2008), z. 2, s. 200–218.

12 Samookreślenie Norwida w tekście Jasność i ciemność [1850], PWsz, t. VI, 
s. 598–601.

13 Ks. X, w. 74–83. O „Paryżu Norwida” odbitym w Rzymie Quidama pisze 
K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 76–87.

14  Błyskami także zórz nieznanej doby
 Widywał czasem kraje wyobraźni:
 Gdzieś ponad groby, czy gdzieś poza groby –
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szczególnie imponujących, tok przemyśleń Aleksandra zlewa się 
z komentarzem autorskim, noszącym cechy historiozoficzne, ko-
smologiczne i historiozbawcze15. Biblijną przypowieść o ziarnku 
gorczycznym, które rozrośnie się na siedzibę ptaków niebieskich16, 
autor odnosi w takiej mierze do samego siebie, w jakiej do Syna 
Aleksandra (i do innych postaci epopei). Niżej powiemy o próbie 
stworzenia wokół Epirczyka aury chrześcijańskiej.

Syn Aleksandra jako uczeń 
i poszukiwacz prawdy i mądrości

W Quidamie Norwid wyraźnie nawiązuje również do geno-
logicznej tradycji powieści edukacyjnej, Bildungsroman. Młody 
Grek, syn kobiety rodem z Iliru, jest osobą zmierzającą do stanu 
człowieka idealnego, czyli samodzielnie myślącym uczniem róż-
nych mistrzów w obcym sobie, wielkim Rzymie. W odróżnieniu 
od Żydów Jazona i Barchoba nie jest stale zaprzątnięty myślami 
o nieszczęściach ojczyzny. Niemniej jednak i on ma świadomość 
historii, bardzo nawet gorzką, kiedy w rękopisie wspomina o ro-
dzinnym Epirze jako „pustce dziadów”:

Mądrości! tobie poślubiłem z dawna –
I oto wzięła mię ta Roma sławna
W wielmożne dłonie swoje, mnie, z Epiru
Sierotę! – Ówdzie mdłą byłem rośliną

 I czuł pogodę jakoby przyjaźni
 W wiosennych wiatrach nieznanego kraju –
 I rytm, muzykę jakąś – obyczaju!

 To, co i Plato, w ciche kiedyś niebo
 Przez liście laurów patrząc, czuł potrzebą
 I słyszał – pojąć zdołał – dać nie umiał,
 Wysłowić nieraz mniej, niż sam się zdumiał!

 (Ks. XVIII, w. 119–128).
a

15 Szczególnie ks. XIII, w. 274–310, oraz cała ks. XX.
16 Ks. XIII, w. 305–310.
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Na pustce dziadów; tu – drobiną żwiru.
Mniej: pyłem, może i pyłu drobiną.

(Ks. VI, w. 67–72)17

Wątek ojczyzny powraca tylko w chwili śmierci bohatera. 
Krótko mówiąc: jedną z cech konstrukcji człowieka idealnego jest 
rozluźnione poczucie przynależności etnicznej, a także społecz-
nej. Pewien passus z jego rękopisu zdaje się świadczyć o tym, że 
„z Epiru sierota” pochodzi z wyższych warstw18, ale nie korzysta 
z wynikających stąd przywilejów; prowadzi bowiem w Rzymie 
życie inteligenta bytującego poza stanami.

Jego nieuformowana jeszcze postać, status kształtującego 
się młodego człowieka jest konfrontowany z postaciami o pro-
filach bardziej wyrobionych, szczególnie z jego nauczycielami, 
ale w dyskretny sposób także z postacią, z którą nigdy się nie 
spotyka, z Hadrianem, ucieleśniającym fałszywy projekt władcy 
idealnego.

Syn Aleksandra poznaje czterech nauczycieli: rzymskiego gra-
matyka, greckiego filozofa Artemidora, żydowskiego myśliciela 

17 Z tekstu pamiętnika lub poematu nie dowiadujemy się, dlaczego i w jakich 
warunkach Epir stał się taką pustką. Dokonało się to w czasie ponownego podbo-
ju rzymskiego i dewastacji Epiru za sprawą Emiliusza Paulusa w roku 168 p.n.e. 
Warto też uświadomić sobie, że „Aleksander” jest imieniem nie tylko kilku królów 
Macedonii, ale też dwu władców epirskich. Na tle tych informacji łatwiej ocenić 
gorzkość rezygnacji z porywów patriotycznych, której Syn Aleksandra daje wyraz 
w tym samym pamiętniku: „– Mamże Epiru zostać Pigmalionem, / Czy rzymskie 
jeszcze oglądać mogiły / W ogromnych łunach? – i, mimo Zeusa, / Padłe, jak nie-
gdyś Korynt za Mumiusa? – ” (ks. VI, w. 113–116).

18  W rymie zdradnej płynności jest siła:
 Sybilla stara, co w sieniach mych dziadów
 Siadała jadać, pomnę, że mówiła:
 By strzec się echa-słów, i winogradów
 Upajających nie tykać nad miarę.
 – Któż retoryki nauczał tę starę? –
 Mistrz gdzie? co onej nie szczędził przykładów –
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 Nicość!

 (Ks. VI, w. 117–124).
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i „Maga” Jazona oraz – z daleka – chrześcijanina Quidama czy 
Gwidona. Kolejność tych czterech nazwisk wyznacza duchową 
„drogę wzwyż”. Należy przy tym podkreślić, że mimo różnic wiele 
łączy Artemidora, Jazona i chrześcijanina Quidama – m.in. prze-
konanie o tylko ludzkiej naturze cesarza (i bogów antycznych). 
Ale wspomniana droga wzwyż pozostaje idealnym projektem, bo 
do bliższej rozmowy Epirczyka z Jazonem lub  Quidamem już nie 
dochodzi19.

Artemidora młody Epirczyk charakteryzuje w swoim „pamięt-
niku” (ks. VI, w. 240) w stylu marzycielskim, chociaż nie naiwnie, 
z ciekawą reminiscencją z własnego dzieciństwa:

§ 5
Mistrz Artemidor dzisiaj szedł ulicą,
Trzymając w ręku liść lauru: przypadkiem
Uronił tenże – ucznie wraz rozchwycą.
Tak niegdyś z polnym postąpiłem kwiatkiem.
Tu mądrość, owdzie zachwycało lico;
Tamto – to było kiedyś, i ukradkiem –
Są myśli, które choć naznaczyć trzeba
Czymś, jakoś – później one się rozświécą! –
Zda się, iż równie znachodzi je sztuka,
Podobną będąc zbłąkanej dziecinie,
Co nuci, patrzy i maca, i szuka – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ten ustęp mamże pozostawić czy nie?

(Ks. VI, w. 150–161)

Autor epicki już przedtem dał nam jasno do zrozumienia, jaka 
jest pustka w filozofii Artemidora20. Z tego powodu zapis Aleksan-
dra odbieramy z podwójnej perspektywy – niezupełnie naiwnego 
młodego Epirczyka, ale w dodatku znacznie bardziej ironicznego 
autora. Lecz w ironii tej nie zawiera się ostateczna ocena osoby 

19 Wiedzę o chrześcijaństwie, którą się dzieli z Zofią w ks. XV, musiał czerpać 
z innych źródeł.

20 Ks. V, w. 38–76. Tu też druzgocąca wręcz uwaga narratora o „solidarnie 
ukrywanej próżni” filozoficznej szkoły Artemidora.
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filozofa. W dalszej części utworu bowiem stosunek Artemidora 
do filozofa Jazona pokazany jest z uznaniem21, a późniejsze lo-
sy greckiego filozofa (rozmowy z Hadrianem, nakaz wyjazdu do 
Galii, uczestnictwo w pogrzebie Zofii) już przedstawione są bez 
jednoznacznego osądu autorskiego.

Niemniej jednak właśnie od Artemidora Syn Aleksandra 
odróżnia się „idealnie”. Na początku ocenia go wyżej niż nar-
rator, ale w samym Artemidorze i jego kręgu szybko odkrywa 
wewnętrzną pustkę – ten bardziej przypomina „współczesnego” 
francuskiego modnego filozofa niż myśliciela Grecji antycznej. 
Postać Artemidora symbolizuje raczej ruinę myśli antycznej. 
Nie przypadkiem jest on stałym partnerem innej „ruiny” ducha 
greckiego, poetessy Zofii z Knidos. Jednocześnie zaś kontrastuje 
pozytywnie z cesarzem Hadrianem, z którym spotyka się w Ks. 
XIX, a jego uczestnictwo w pogrzebie Zofii świadczy o zdolności 
do wyrzeczeń.

Do uwypuklenia idealnej strony Syna Aleksandra przyczynia 
się też inna postać, a mianowicie sam cesarz Hadrian, którego 
poznajemy w czasie rozmowy z Artemidorem. Z młodym Epir-
czykiem łączy cesarza żywe zainteresowanie kulturami i religiami 
ludów swojego imperium, a nawet wyznawcami judaizmu i chrze-
ścijaństwa. Na tym tle ostro zarysowują się kontrasty. Cesarz Ha-
drian, władca przywłaszczający sobie przymioty boskie, zmierza 
do syntezy w dziedzinach polityki religijnej i architektury gma-
chów państwowych22, budowanych zresztą na wzór grecki. Jest to 

21  Mędrców tych bliżej badając dwoistość:
 Wzniosłość – Koryntczyk znał. Mag – uroczystość,
 I była jedna między nimi strona
 Nieprzełomliwa, jak czasów wyroki,
 Wyczerpniętymi słowy naznaczona –
 Po czym w dwie strony obracali kroki,
 Milcząc – a znali tak ową granicę
 Czuciem, jak mało wiedzieli, czym ona?

 (Ks. XI, w. 119–126) 
a
22 Epirczyk komentuje projekty budowlane Hadriana w swoim pamiętniku, 

ks. VI, w. 140–149.
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jednak koncepcja totalitarna, wyrastająca z ludzkiej hybrys, chociaż 
nieświadomie pozostaje w zgodzie z tajnymi zamysłami Bożymi23. 
Dla Syna Aleksandra natomiast synteza nauk gramatyka rzym-
skiego, filozofa Artemidora, Żyda Jazona i z daleka poznanego 
chrześcijanina Quidama jest sprawą „naturalnego” scalenia swojej 
prywatnej, idealnej osobowości.

Niemożliwość miłości idealnej

Historia niedoszłej miłości między myślicielem i poetą Alek-
sandrem a poetessą Zofią przedstawiona jest zadziwiająco sub-
telnie, finezyjnie, nie bez komizmu i gorzkiej ironii, i z góry jest 
jasne, że nie może jej ukoronować szczęśliwy finał. Ale w naszym 
kontekście ważna okazuje się konstatacja, że Epirczyk jest zdolny 
do takiego typu miłości, jaki w dobie nowożytnej rozumiemy jako 
autentyczny, bo wyprowadza kochającego z wąskich granic swojego 
Ja, skłania do samozaparcia oraz do przyznania ukochanej osobie 
prawa do samodzielnego istnienia. Narrator autorski przeciwsta-
wia ten typ miłości rzekomo antycznej brutalności seksualnej24, 
wiążąc go z ukrytym oddziaływaniem chrześcijaństwa. Chodzi 
tu niewątpliwie o bardzo doniosły przymiot idealnej osobowości 
bohatera. Dzięki zdolności do autentycznej miłości zapowiada 
się więc Aleksander jako idealny „współczłowiek”, doskonały na 
miarę chrześcijańską bliźni, a z tym wszystkim także jako posia-
dacz pięknej duszy, zdolnej do współczucia, do samozaparcia, do 
humoru i zachwytu, ale też do rozpaczy i depresji. Jego miłość 
budzi się zresztą prawie jednocześnie z inną rewelacją. Podczas 
karykaturalnego sądu publicznego poznaje bowiem i jest wstrzą-
śnięty postawą chrześcijanina Quidama, która doprowadza Epir-
czyka do porywu miłosierdzia i samozaparcia.

Idealny charakter tej zdolności uczuciowej bohatera przejawia 
się w kontraście do jego rywali o względy Zofii. Z jednej strony 

23 Ks. XIX, w. 146–151.
24 Ks. XIV, w. 102–117. W tej ocenie antyczności kryje się na pewno krytyka 

obyczajów seksualnych także i nowoczesnych mężczyzn.
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mamy tu filozofa Artemidora, jej przyjaciela domowego, niemło-
dego, niezbyt ognistego egocentryka, a jednocześnie pozostającego 
trochę pod pantoflem kapryśnej poetessy, a z drugiej strony „naj-
zawołańszego” w Rzymie dandysa i bogatego kobieciarza Luciusa 
Pulchra Pomponiusa, moralnie zdegradowanego szlachcica rzym-
skiego, który też mocno imponuje Zofii.

Sama Zofia, przedmiot miłości Aleksandra, jest skompliko-
waną Norwidowską karykaturą, zrujnowanym ideałem kobiety 
i mądrości świeckiej. Uwznioślają ją dwie improwizacje poetyckie, 
których jest autorką25, ale też kontrast z seksowną tancerką cyr-
kową, Elektrą-diwą, jej „szczęśliwą” rywalką o względy Luciusa 
i jej późniejszą zabójczynią.

Projekt miłości idealnej (lub nawet tylko autentycznej) do 
takiej kobiety jak Zofia nie może mieć realnej podstawy. Młody 
myśliciel dość wcześnie zdaje sobie sprawę z braku głębi psychicz-
nej i intelektualnej osoby, którą kocha mimo lepszego zrozumienia 
jej charakteru26.

Ideał, zwątpienia, aura chrześcijańska

Faktem jest, że narrator autorski wiąże zabiegi zmierzające 
do idealizacji swojego bohatera z tworzeniem wokół niego aury 
chrześcijańskiej. Nie oznacza to jednak, że Norwid w postaci 
Epirczyka stwarzał ideał wyznawcy Kościoła Wiecznego. Syn 
Aleksandra czuje się mocno przyciągany przez ogrodnika Gwidona 
i jego dwu czeladników – trzech więzionych i sądzonych świadków 
wiary chrześcijańskiej, i w porywie sympatii dla ich walki27 oraz 
w poczuciu ludzkiej solidarności kupuje im chleb, bo dawno nic 
nie jedli. Gest ten jest na pewno dosyć śmiały i niebezpieczny 

25 Zob. Improwizację Zofii, w: ks. XV, w. 226–237, oraz beztytułowy wiersz, 
który Zofia improwizuje tuż przed śmiercią, ks. XXVII, w. 68–93.

26 Mówi o tym wszystkim dalszy ciąg pamiętnika Epirczyka, ks. XVIII, 
w. 68–90.

27 Później pomyśli: „[...] Gwido zaś – ten zgonem / Własnym na jawie walczyć 
umie z tronem.” (Ks. XIII, w. 267–268).
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w hadriańskim państwie szpiclów i donosicieli, i chyba też nie-
zwykły w okresie antycznym, między innymi dlatego, że prze-
kracza granice stanowe. Quidam lub Gwidon należy do warstwy 
ludowej (w ogóle w poemacie Norwida chrześcijaństwo rozwija 
się wśród prostszej ludności rzymskiej). Natomiast narrator daje 
do zrozumienia, że akt podawania chleba w swojej istocie jest 
równoznaczny z męczeństwem:

Ta to różnica m ę c z e ń s t w a  i  w o j n y,
Że pierwsze, dając krew, jeszcze ją daje
Zmnożoną przez to, co dawca spokojny
Czyni, okrzętne łącząc obyczaje
Do datku swego – i kruszynę chleba
Ta m, t a k  i  w t e d y daje, jako trzeba.
Daje tym samym krew swą – więcej sobą,
D o  s z c z ę t u  s i e b i e  dotrwając o s o b ą,
Więc po-nad-śmiertną obłócząc już siłę,
Co zwija t o p ó r  jak kartę u księgi
Znanej – na skrzypców smyk zamienia p i ł ę,
A w nierozwity róży pąk o b c ę g i.

(Ks. IX, w. 128–139)

Passus ten notabene poprzedza scenę sądu nad chrześcijanami 
i podawania im chleba, i zawiera aluzje do dalszego, krótkiego 
życia bohatera. Ale jest też późniejsza nieco wypowiedź narratora, 
która komentuje wszystkie zwątpienia i bolesną drogę zarówno 
młodego antycznego Epirczyka, jak i samego dziewiętnastowiecz-
nego autora:

Syn Aleksandra szedł jak człowiek młody,
W powietrzu, które nagaba sumienie,
W powietrzu zwianym z przedświtem Epoki
Nowej, z mętami starej – z siarką, z solą,
Z szeptaniem kształtów nikłych jak obłoki,
Z bitw gwarem, które mają być, a bolą;
[...]
„Spocząć! ach, spocząć!” – serce wtedy woła,
Szukając wkoło, gdzie by się oparło:
Na piersiach czyich – lub progach kościoła
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Jakiego? – wątpiąc, czy jedne umarło,
Czy wszystkie zmarły, a jedne nie zdoła! –
[...]
Jakoż szczęśliwy, kto wstawszy, gdy ciemno,
Nie dotknął liry swojej nadaremno,
Przedświtu blasków doczekał, a potem
Wytrwał i, dniowy jaw jakkolwiek szarpie,
Wytrzymał burzę, co przemija grzmotem,
I skubie tęczę – dla serca – na szarpie.
Jakoż szczęśliwszy, kto nie posiał solą,
Mimo że słonych łez niemało strawił.
– Lecz nie tu koniec z uprawą i rolą.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Kto siał gorczyczne ziarno, zgorzknił, zbawił:
Gorczyczne ziarno liche i pieprzowe,
Prochowi równe, który noga zwiewa,
Lecz wyżej serca urasta, nad głowę,
I tak się staje podobieństwem drzewa,
Że ptak niebieski gniazdo na nim miewa.

(Ks. XIII, w. 274–310)

Takie utożsamianie się autora ze swoim bohaterem może wy-
wołać sprzeciw czytelnika, ale z kolei bez zwątpień i bolesnych 
załamań ludzki ideał Syna Aleksandra nie byłby w żadnej mierze 
wiarygodny dla nowoczesnego człowieka, któremu ideał ten został 
zademonstrowany.

Okoliczności śmierci Epirczyka są raczej nieidealne. Po ciężkim 
rozczarowaniu z powodu zachowania się ukochanej Zofii idzie w sa-
mobójczym nastroju do miasta, gdzie na Placu Przedajnym znajduje 
się niespodziewanie w przestrzeni rządowego spektaklu religijnego 
ku czci świętego byka. Spektakl ten służy zastraszeniu i fanatyzacji 
rzymskiej ludności. Bez widocznej przyczyny rani go toporem stróż 
kapłański. Silny młody człowiek zwala agresora na ziemię i przy-
trzymuje stopą. Świadomie unika przelewania krwi złoczyńcy. Na 
rozkaz setnika puszcza go jednak wolno i od razu zostaje przezeń 
zabity rzuconym toporem. Cały czas przepełniony bardzo negatyw-
nymi uczuciami (miłosne rozczarowanie,  samobójczy nastrój, gniew 
i pogarda), w chwili śmierci popada w wyraźny cynizm:
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Na targu – konać – jak w ojczyźnie
Konać – wyśmiewa się z siebie ironia.

(Ks. XXIV, w. 220 i n.)

Zdarzenie samo w sobie ma mało idealnego i chrześcijańskiego 
patosu (z wyjątkiem niezwykłej w czasach antycznych rezygnacji 
Aleksandra z przelewu krwi agresora). Aura idealna i chrześcijań-
ska roztacza się wokół niego dopiero post festum, dzięki pewnym 
zabiegom kompozycyjnym, działaniu nowego Quidama oraz pa-
radoksalnej apoteozie narratora autorskiego.

Zabiegi kompozycyjne polegają na kontrastach i paralelach, 
które wiążą scenę śmierci Epirczyka z dwiema postaciami żydow-
skimi. Barchob, rówieśnik i przyjaciel Aleksandra, a następnie 
przywódca powstania żydowskiego o cechach Mesjasza, obficie 
rozlewa krew rzymskich wrogów w Judei (ks. XXV, w. 85–90), 
natomiast krew umierającego Epirczyka opryskuje Rzymian w bar-
dzo wyraźnym nawiązaniu do Ewangelii św. Mateusza 27,2528 
i do śmierci Zbawiciela. Jest to więc powiązanie na podstawie kon-
trastu. Powiązanie na podstawie pewnego podobieństwa tworzą 
okoliczności śmierci Jazona. Stary filozof i konspirator żydowski 
umiera tak jak Syn Aleksandra z powodu rzymskiej państwowej 
przemocy, bo maltretują go liktorzy rzymscy, którzy mu przynoszą 
dekret cesarski o banicji. Jego imię jest zhellenizowanym żydow-
skim imieniem Joszue albo Jezus, a umiera on z wizją sceny na 
Golgocie (ks. XXV, w. 250–252)29. Jazona i Aleksandra wiążą tu 
więc asocjacje Chrystusowe.

Ale bardziej bezpośredni efekt chrystianizacji pokazuje tu 
prowadzenie akcji w samej księdze XXIV, gdyż tuż po śmierci 

28 „A odpowiadając, wszystek lud rzekł: Krew jego na nas i na syny nasze”.
29 Z. Zaniewicki cytuje z dezaprobatą artykuł J. Feldhorna, «...Pomnik trzaska-

ny...» Motywy żydowskie w twórczości Norwida, odbitka z „Miesięcznika Żydowskiego” 
(Warszawa) 1933, z. 7/8, s. 14, który widzi w przedśmiertnym zachowaniu się 
Jazona „czyn odwagi cywilnej, wol[ę] poniesienia męczeństwa, istot[ę] norwidow-
skiego pojęcia chrześcijaństwa” (Z. Zaniewicki, Rzecz o „Quidam” Cypriana Norwida 
[1939], Lublin–Rzym 2007, s. 29). Mnie się interpretacja Feldhorna wydaje jak 
najbardziej godna uwagi.
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Epirczyka występuje nowy Quidam z formalnym chrześcijańskim 
kazaniem nad jego zwłokami. Kaznodzieja odwołuje się zresztą 
do starotestamentowej historii o udaremnionym przez Boga ak-
cie ofiarowania jedynego syna Izaaka przez ojca, Abrahama (Rdz 
22,1–13), która w chrześcijańskiej tradycji zapowiada ofiarowanie 
jedynego Syna przez Boga Ojca (Rz 8,32):

Ogrodnik tylko, obecny tej sprawie,
Wyciągnął rękę i rzekł: „Błogosławię
Duszy twej – a wy! co z n a c z y  skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie,
Obrazy stawiać własnego zbłąkania
Czynami, z których każdy w a s  o d s ł a n i a –
I jako scena w teatrum naucza,
Do prawd zakrytych by szukano klucza –
Bóg, gdy ofiarę nożem czynić miano
Na niewinnego miedzianka wzniesionym,
Nasunął owcę w ciernie uwikłaną,
Krwią ludzką, nie chcąc, aby był chwalonym;
I wolał przenieść ofiarne skonanie
Nad krwi wylanie – –
Ale wy – byka minąwszy toporem,
W człowieczej krwi się chłodzicie – szaleni!
Tym, mówię, czytać gdy poczniecie wzorem
Pisanie, co się w powietrzu czerwieni,
Padniecie na twarz – 

(ks. XXIV, w. 226–246).

Autor kazania od razu zostaje skazany na śmierć męczeńską, 
co wzmacnia także symboliczny sens i chrześcijański wydźwięk 
śmierci Aleksandra. Podobną funkcję ma komentarz narratora 
autorskiego, który szokuje w sposób wysoce postromantyczny 
(lub aż realistyczny), mieszając elementy karykatury, weryzmu, 
idealizacji i apoteozy:

– Zachodu słońce, purpurowej krasy,
W błota się szybach mętnych odbijało;
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Młodzieńca cichy trup leżał, okryty
Kwiatami z koszów gwałtem wywróconych –
Pies jakiś wietrzył krew – – jakieś kobiéty,
Przechodząc, kilka róż mało zbroczonych,
Podniosły – cicho było i zielono
Na bruku, który właśnie opuszczono,
Podobnym, z barwy, miejsca i wspomnienia,
Do wag-rzeźniczych – te, z urządzeń zmianą,
Z ciężkiego nader że były kamienia,
Do nóg męczeńskich gdy przywiązywano,
Krwi nieraz świętej bywał na nich napis,
Skąd kamień wag tych zwą: martyrum-lapis.
(Ks. XXIV, ww. 279–292)

Słowami trochę późniejszego poematu Fortepian Szopena można 
tu rzec: wraz ze śmiercią Syna Aleksandra „ideał sięgnął bruku”.

Ta zdumiewająca apoteoza Epirczyka nie jest – jak wiadomo 
– finałem Quidama, a też jego śmierć nie kończy epopei. Umie-
rają po nim lub jednocześnie z nim30 stary Jazon i Zofia. Ich 
śmierć symbolizuje koniec starej ery, ale też początek nowej. Na 
ich pogrzebie poza murami Rzymu pojawiają się w bardzo róż-
nych rolach i na odmienny sposób: dotknięty banicją i śmiercią 
przyjaciółki Grek Artemidor, Żyd Barchob, którego autor symbo-
licznie przyprowadza tu z walk powstańczych w dalekiej Judei31, 
i Rzymianin Lucius Pomponius Pulcher, czyli przedstawiciele tych 
trzech kultur, z których „nabytków” według przedmowy do Quida-
ma składa się nowoczesna cywilizacja32. Rozumiem to w ten spo-
sób, że ideał, który nieświadomie ucieleśniał Aleksander z Epiru, 
w zasadzie jest otwarty i dostępny dla wszystkich, niezależnie od 
pochodzenia etnicznego, przynależności społecznej czy przekonań 
religijnych lub filozoficznych – oczywiście pod warunkiem dobrej 
woli, która nie zawsze jest udziałem wszystkich. Można sądzić, 

30 O paradoksalnym traktowaniu czasu w Quidamie zob. moje studium Erzähl-
struktur und Zeitbehandlung in Cyprian Norwids Quidam (1863) – w księdze pamiąt-
kowej dedykowanej W. Weststeijnowi, Amsterdam (w druku).

31 Zob. moje studium „Ich kannte...”.
32 Do Z.K., s. 80.



że uniwersalny humanizm tego ideału jest odpowiedzią samot-
nego polskiego i katolickiego poety na inne polskie i europejskie 
propozycje ogólnoludzkich ideałów humanistycznych opartych na 
recepcji antyczności.


